Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Hồi ức chiến tranh (trích đoạn trường ca)

    Tác giả:

    VI

    Năm 1969
    Đường Một
    Thưa thớt bóng người
    Lác đác cánh chim
    Mặt đường mốc đen da trâu
    Những người lính đi khom
    Súng báng gập
    Vượt qua đường
    Thoắt hiện nơi này
    Thoắt biến đằng kia
    Biển ầm ì
    Trời ầm ì
    Quảng Trị như trăm nhà xay bột
    Bom rơi
    Chốc bom lại rơi
    Cây đổ
    Đá văng
    Đây mới là lần thứ nhất
    Tôi đứng giữa ngã ba
    Một – đi vào
    Hai – trốn ra
    Ba – thà chết
    Biển ầm ì
    Trời ầm ì
    Tôi bé nhỏ
    Chẳng có gì che
    Con dế khô cong như lùm cây xấu hổ
    Cuộc sống đâu thoát khỏi lên trời
    Làm gì còn nước
    Làm gì còn cỏ tươi
    Bèn nằm xuống thở liếm quanh đụn cát
    Bỗng
    Tôi chạm phải
    Gì…như…người
    đã thối rữa, mủn tan như đất
    Bạn đấy ư?
    Này Người chết, đây là đâu?
    Sao ngốc nghếch ngây thơ đến vậy
    Cứ đi đi rồi sẽ biết là đây là đâu
    Không!
    Không thể!
    Tôi phải sống để về với mẹ
    Ừ, cứ sống đi
    Như những loài
    Không Tổ quốc
    Tổ quốc là gì khi tôi đã chết
    Không nói nữa tên hèn nhát
    Hãy cút đi
    Và biến khỏi mặt đất này
    Chỉ thương mẹ – mẹ ơi con thương mẹ.
    Người chết oằn lên
    Tôi vụt chạy như điên
    Vồ lấy súng, quẳng ba lô và gạo
    Chạy sắp đứt hơi
    Đâu rồi
    Đồng đội

    Đã đến đây đầy đủ cả rồi
    Người căng võng
    Người rút dép
    Người lục ba lô thầm hát
    Người đi lang thang không mục đích
    Người thẫn thờ ngắm nghía dáng màu mây
    Người xách nước, người chặt cây
    Người nhóm lửa
    tì lên đá viết
    Thưa mẹ…

    VIII

    Sóc Tà Tê của người STiêng
    Đặt trong rừng sâu như ổ trứng
    Thú và người chung sống
    Cùng hái lá ăn quả
    Cùng ngủ rừng le
    Lim dim nghe đàn Đinh KRiêng
    Cùng đợi cùng trông bông lúa rẫy lên đòng
    Cùng nhịp nhàng khoan thái qua trảng cát
    Cùng cởi trần đốt lửa lên múa hát
    Người hút thuốc rê cho thú dữ nằm nhìn
    Con báo hoa mai lông vàng
    Con báo gấm thân dài và mảnh
    Mở đôi mắt tròn ướt lạnh
    Nó gật gù
    Nhìn lửa loé trên môi
    Thấy khói bay từ người
    Nó thán phục
    Tôn người lên làm chúa
    Rồi từ đó
    Đất bụi nở hoa tươi
    Xin kính chào người
    Người lừng lững như cây chò ngàn tuổi
    Chiếc cằm bạnh một thời khinh bạc
    Một đời vác xà gục trên vai
    Da thịt người da thịt đất dai
    Cùng một màu đồng hun gặng lẽ
    Cái màu đồng hun từ già chí trẻ
    Nặng nhọc cười
    Nặng nhọc người đàn bà đeo gùi
    Nặng nhọc một bầu vú phì nhiêu như đất
    Nặng nhọc một bầu vú mọng căng như nước

    Đất nước
    Sinh ra từ ngực người đàn bà
    Sau đó sinh ra làng quê xóm mạc
    Sinh ra tình yêu, sinh ra bi kịch
    Sinh ra chí trai chân cứng đá mềm
    Sinh ra Khan – Khắp – Cọi
    Mãnh liệt và dứt khoát
    Tiếp theo đất nước
    là bàn tay chú bé
    Vẽ lên trời chữ A
    Muôn vàn tinh tú mờ đi
    Còn lại niềm vui long lanh mắt mẹ
    Đốt lên hồng ngọn lửa
    Thắp lên sáng ngọn đèn
    Nhìn lịch sử hiện ra mặt vải
    Dân tộc từng đi thuyền
    Hát trường ca “Khảm hải”
    Búa có vai, cày có lưỡi giúp người
    Đi cuối đất
    Đến cùng trời
    Lại núi rẽ ngón chân Giao chỉ

    Đất nước
    Chưa một ngày yên nghỉ
    Ngủ cũng đi mà ăn cũng đi
    Biển mãi đằng kia
    Còn trời thì đau khổ
    Đất nước dài trong mắt người thiếu phụ

    IX

    Tôi
    Trán dô
    Mũi thô
    Môi dày

    Chân đi dép bốn hai vẫn thừa năm ngón
    Nhịn đói không kêu
    Nhịn khát không kêu
    Thiếu ngủ không kêu
    Hành quân bốn tháng trời không kêu
    Nhớ mẹ quá thì ngồi trên đá
    Có lúc khóc không cho ai biết
    Trốn ra sông vầy nước
    Vẽ lên cát hình thù dãy núi quê hương
    Vẽ lên cát mái trường phố huyện
    Vẽ lên cát nhà sàn thoáng rộng
    Vẽ lên cát người con gái cao cao
    Vẽ lên cát thằng bạn đen đen
    Vẽ lên cát con nai bú mẹ
    Chỉ có cát mới hiểu được lời tôi vẽ
    Cát ấm lên tươi tốt dưới nắng vàng
    Một con chuồn khớp chớp bay sang
    Một chú kiến re re chạy tới
    Một cọng cỏ bình yên mát rượi
    Ngón tay mềm tôi vuốt tôi thương

    […]

    Những năm ở chiến trường
    Vẫn bình thường như thế.

    X

    Tôi còn nhớ
    Trận sốt rét đầu tiên
    Chết một triệu hồng cầu
    Nhìn cánh rừng vàng như nghệ

    Trận sốt rét thứ hai
    Chết tiếp triệu hồng cầu
    Nhìn lá cây nhọn như dao sắp đâm vào sống lưng

    Trận sốt rét thứ ba
    chết thêm triệu hồng cầu
    Người khô đen như than

    Lại uống thuốc
    Tay cầm ca nước
    Tai nghe lời nói nhẹ
    Nước mắt ứa ra

    Sao mà chân bước nặng như đá
    Trẻ trai đành chống gậy
    Chống gậy ra phơi nắng
    Chống gậy chơi cờ tướng
    Chống gậy đọc thư tình
    Chống gậy hái hoa rừng
    Trốn bác sỹ chống gậy đi thăm bạn

    Tôi còn nhớ
    Đêm hôm qua
    Có người nằm cạnh
    Sáng nay lay mãi không thưa…

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)