Chiều mưa nhớ mẹ
Canh cánh lòng con tất tưởi một vùng quê
Gương mặt mẹ là cánh đồng bão tố
Hạt mẩy rời quê hạt lép nằm trong ổ
Có rơm vàng ấm tay mẹ chở che
Người ta nói con đã quên đường về
Và câu thơ đã tắt mùi cỏ dại
Cơn mưa chiều không làm con tê tái
Về một con đường trơn trượt bấm chân đi
Mưa ngoài trời mà sao con ướt mi
Con đã khóc vì con đang nhớ mẹ
Dẫu không thể, dẫu mưa nhiều mờ lối
Triền đê xưa cũng đã nhói hoa vàng
Cánh bèo nói gì trong màu tím thở than
Những dòng sông cũng dài như số phận
Mẹ đừng ngậm ngùi vì con lận đận
Những ngả đường chưa biết về đâu
Ngôi nhà ấu thơ còn lại chút gì
Than đã tắt mà không người cời lửa
Rêu đã phủ từng mảng màu vôi vữa
Bong xuống tường nhà rơi xuống lòng con
Có thể bao năm một thứ duy nhất còn
An ủi mẹ là chú mèo tam thể
Nó đã quá già nó nương tựa mẹ
Trong hiu hắt ngày dài mẹ có nó mà vui
Con sẽ sống làm sao nếu một sớm trong đời
Người ta nói rằng ta không còn có mẹ
Mẹ rất kính yêu! Con là đứa trẻ
Tấm lòng mẹ bao dung sẽ dắt con về.
Tôi sinh ra và lớn lên trên một miền quê nghèo như thế, khi tôi đọc được bài thơ này cũng trong khung cảnh trùng hợp trong bài thơ không biết có phải vì xúc động khi mình là người lính xa quê lâu ngày nhớ nhà trong buổi chiều mưa tháng 4 hay vì là người đa cảm nhưng tôi đã rơi nước mắt khi đọc bài thơ, và rồi thời gian trôi qua tôi vẫn nhớ đoạn thơ
Ngôi nhà ấu thơ còn lại chút gì
Than đã tắt mà không người cời lửa
Rêu đã phủ từng mảng màu vôi vữa
Bong xuống tường nhà rơi xuống lòng con
Buổi chiều tháng 4 tại đơn vị mới ở Thanh Mai – Thanh Oai – Hà Tây năm 2004 tới bây giờ tôi vẫn thấy chạnh lòng khi đọc lại bài thơ. Thời gian trôi qua và giờ tôi đã là Kỹ Sư căn nhà năm cũ với những mãng tường rêu phủ giờ cũng đã không còn, tôi đã có thể xây cho mẹ già một ngôi nhà nhỏ khác khang trang hơn, đẹp hơn nhưng sâu tận tâm hồn những hình ảnh về một miền quê nghèo với con đường đê trời mưa trơn trượt, một mái nhà nhỏ tỏa khói lam chiều vẫn đi mãi với lòng tôi – Những người con nông thôn xa quê khi ngồi một mình nghe tiếng mưa rả rích nếu đã một lần đọc bài thơ chắc có lẽ họ lại thầm đọc thêm một lần bài thơ Chiều Mưa Nhớ Mẹ của Bình Nguyên Trang.
Đọc thơ của BNT mà nhớ thời học sinh của mình quá thôi! Đã yêu Hoa Học Trò và thơ Bình Nguyên Trang biết bao nhiêu!