Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Viết văn trở lại

    Tác giả:

    Viết văn trở lại
    Trước một hàng người
    Im lặng và hấp hối
    Sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam
    Cộng sản
    Hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu
    Phan Nhật Nam ở giữa
    Và Tô Thuỳ Yên ở cuối

    Viết văn trở lại
    Ở Mỹ
    Nước Mỹ của những ngày dài nhất
    Sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn
    Lao động tám tiếng một ngày
    Hay nhàn du cũng vậy mà thôi
    Ăn không ngồi rồi
    Ngồi rồi ăn không
    Viết văn trở lại

    Mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota
    Vũ Khắc Khoan đã té sấp hai lần vì tuyết

    Té sấp chỉ là vì té sấp
    Chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan
    Đừng thẳng thế nào Việt Nam đã sập
    Và cái té sấp của mày trên tuyết
    Như trên giấy
    Một ngòi bút bẻ gãy

    Bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc
    Viết lại đi vâng thì viết lại
    Trọn một ngày chủ nhật ở đại học Cornell
    Tôi tới đó
    Xuống phần thư đọc lại sách mình
    Những trang chưa xưa bài viết cũ
    Bằng hữu
    Những dấu tích một đời
    Những ám ảnh siêu hình
    Giàn giụa
    Lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay
    Đi dưới mưa một mình

    Tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt
    Ủng, lông, da, len, dạ một đống lù lù
    Những sớm mai ở Virginia
    Trong bếp nhà Ngọc Dũng
    Tôi một đống tôi sặc sỡ tôi lù lù

    Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng
    Và Los Angeles Võ Phiến
    Mấy địa chỉ âm thầm
    Sống không thành tiếng động
    Những người da đen đứng câu cá suốt đêm
    Dưới bãi biển mù sương
    Đất nước khuất
    Bầy hải âu cất cánh
    Ống khói một con tàu trở về
    Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm
    Cái máy chữ Nhà Thờ
    Đập nhễ nhại trận cười xác thịt

    Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù
    Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau
    Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi
    Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới
    Cùng trẻ như rừng cùng già như suối

    Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng
    Đứt lìa
    Chứng ung thư tàn độc
    Cây gậy chống trên tay
    Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc
    Trước dòng lệ Tuý Hồng
    Cuộc bút đàm lần cuối
    Trong ngôi nhà bóng tối
    Không bận gì tháng tới
    Về đây đưa đám tao

    Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng
    Tối tối về chùa đêm làm thơ
    Ngày ca múa khóc cười giữa chợ
    Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi

    Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa
    Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất
    Những bạn bè mày chúng nó đã giết
    Còn viết được ư, thằng sống sót?

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)