Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Kể chuyện làng

    “Làng tớ ấy à…”
    Các cậu kể chuyện làng thích quá!
    Những rặng tre ôm vùng làng Bắc Bộ
    Những đồi chè mở suốt đất Trung du
    Bóng cây đa, quán nước, mái đình chùa
    Nhịp cầu đá nhẵn mòn từng phiến đá
    Mỗi miền làng là một pho lịch sử
    Bao thăng trầm mới kể đã nghe say.

    Làng tớ à! Tớ biết kể gì đây?
    Cái làng bãi cửa sông, nước và bùn mặn chát
    Tớ xa làng, mặn – là điều nhớ nhất.
    Mặn miếng cơm, mặn cả nước pha trà
    Gió mặn rồi lại nắng mặn trên da
    Người sắt lại như đồng hun, đá đẽo
    Tháng gió hanh lúa bạc đòng, khoai héo
    Tháng gió nồm sương đọng muối trên vai.
    Làng mới sinh chẳng có chuyện lâu dài
    Cây đa chưa xanh, cây đề còn trẻ
    Không có miếu thổ thần ông bình vôi sứt mẻ
    Thổ thần còn vác đất ngoài đê.
    Đây là nhưng lão nông – thuở các cụ tìm về
    Đất làng tớ chỉ toàn sú vẹn
    Cái gọng vó cắm lên thành mái lều, mưa giột
    Lấy sắn khoai mà vượt thổ dựng làng
    Cả đời người các cụ phải gian nan
    Mới có được cái làng sinh ra tớ.

    Làng gần biển mùa nào không bão gió
    Làng các cậu hiu hiu, làng tớ tốc nhà rồi
    Mái còi phải lợp dày, tường đất thấp nhỏ nhoi
    Cái nhà ở trông vào như cái tổ
    Đêm khó ngủ cũng vì con sóng vỗ
    Sóng vô hồi làm tớ nghĩ lan man
    Đất cửa sông, dân chín họ mười làng
    Có Phát Diệm, có Hưng Yên, Phủ Lý…
    Cái năm đói đi hàng đàn hàng lũ
    Chỗ cùng trời thành chỗ sống nuôi nhau.

    Tớ xa quê cũng là mới lần đầu
    Đêm thứ nhất, tớ nằm, tớ khóc
    Cái làng nhỏ cửa sông, ôi mùi bùn mùi đất!
    Tớ muốn về đi chăn vịt ngoài đê
    Con nước lên đi kéo còi theo bè
    Tớ muốn ngụp vào vị làng mặn chát!
    Các bạn tớ giờ vẫn đang vác đất
    Làng lấn dần ra mãi phía khơi xanh
    Con đê quai mười năm đắp một lần
    Mười năm đủ một lớp người khôn lớn
    Lại rửa mặn, khử chua, lại bùn lầy, gió chướng
    Đê quai xong thì phù sa lại đến
    Suốt đời người luôn cứ bắt đầu đi.

    Đây là điều mỗi bận nghĩ về quê
    Tớ lại thấy rằng mình không xa nó
    Cái vị mặn của bùn lầy lắng biển
    Vẫn nguyên còn trong vị mặn mồ hôi
    Tớ đi xa, dẫu hết cả đời người
    Thì tớ cũng đang cùng doi đất tiến.

    Cái làng tớ chưa có gì thành chuyện.
    Kể chuyện làng chẳng lẽ kể mồ hôi
    Còn cái mặn xót da thì các cậu biết rồi
    Chỉ cần nếm một lần trong vị muối.

    Tiền Hải, 6/1973

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)