cô bé nhà bên lấy chồng xóm bên
năm hết chiến tranh cô vừa tám tuổi
xóm giềng quây quần vui như ngày hội
tôi cứ bồi hồi tự hỏi
chẳng biết các cô lớn tự khi nào

áo hồng gối hồng mâm trầu mâm cau
tôi ngồi vẫn vơ đếm từng mái tóc
đếm những buồn vui đang còn đã mất
trong mắt trẻ thơ trong bước người già

và thật tình cờ cho tôi nhận ra
xóm tôi vẻn vẹn hai mươi sáu ngôi nhà
có mười sáu người đàn bà
sau chiến tranh chồng không về nữa

có mười sáu ngọn gió giọt mưa
đêm đêm đi gõ cửa
trong đó có nhà má tôi
có mười sáu cuộc chiến tranh trong xóm còn âm ỉ
dù đã mười năm giặc giã qua rồi