Nhà tôi đó, không cổng và không cửa
Ai ghé qua cứ việc hút thuốc lào
Cha tôi trổ rất nhiều cửa sổ
Gió nồm nam thoải mái ra vào

Đường làng tôi tiếng xe thồ lọc xọc
Chiếc xe thồ từng đẩy tới Điện Biên
Ngược dòng sông Mạ ¹ lên Tây Bắc
Ai xuôi về cũng sốt kinh niên

Những năm bom đạn như gieo mạ
Lại chiếc xe thồ đi về Nam
Cha tôi qua cầu Bùng cầu Ghép
Tôi nhìn theo chớp lửa nhập nhoàng

Cỏ đã mọc ai còn thấy nữa
Vết xe thồ vẹt đỉnh Trường Sơn
Ai thấy nữa ông già đầu bạc xoá
Đẩy xe thồ ngang dọc lũng Tà Cơn

Cha tôi đó, dân làng tôi vậy đó
Xả hết mình khi nước gặp tai ương
Rồi thanh thản trở về với ruộng
Sống lặng yên như cây cỏ trong vườn

Cha tôi đó… suốt đời thồ nặng
Trĩu cả hai vai việc nước – việc nhà
Bom rồi bão, mấy lần nhà sập
Lụi cụi tuổi già… con cháu đi xa…

Ngày họp mặt, cha già như trẻ lại
Bếp rượu giữa nhà và bè bạn vây quanh
Con đường chiến tranh còn ngoằn ngoèo trong ruột
Càng thêm say hương rượu nếp thanh bình

Quê nội 9-1983

1. Sông Mã theo cách phát âm của người Thanh Hoá

The post Cầu Bố appeared first on Thica.net.