Thica.netNhững bài thơ hay nhất của nhà thơ Bùi Minh Quốc - Thica.net https://www.thica.net/tac-gia/bui-minh-quoc/ Mạng thi ca Việt Nam Fri, 13 Mar 2026 06:12:14 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.6.5 3122721 Bên cột mốc https://www.thica.net/2014/05/10/ben-cot-moc/ https://www.thica.net/2014/05/10/ben-cot-moc/#respond Sat, 10 May 2014 14:52:58 +0000 http://www.thica.net/?p=12300 [...]

Tiếng xe ngựa qua cầu Kỳ Lừa
Lóc cóc dưới chiều mưa
Tấm bạt rách trên mui gió lật
Che mái đầu mấy người đàn bà
Nói những chuyện cuốc cày mua bán
Em bé Nùng ngồi trong quang mẹ gánh đi sơ tán
Như chính tôi thuở nào
Mắt em nhìn thăm thẳm làm sao!

Thăm thẳm một đời bao thứ giặc
Chưa giặc nào như giặc này
Quân ăn cướp quân phản trắc
Đã từng vào nhà ta
Như một người bạn thân một người đồng chí
Thăm hỏi vợ ta
Bồng bế con ta
Siết tay ta rất chặt
Cùng nhau ngồi ở góc phòng kia
Quanh bộ bàn ghế trúc
Bữa ăn tươi có nem rán bún bò
Bánh bao nhân thập cẩm…

[...]

The post Bên cột mốc appeared first on Thica.net.

]]> Tim thắt lại trong buổi chiều lúa non
Bản Nùng xa khói bếp
Hoa phượng đỏ đầy trời xứ Lạng
Đỏ lên từng tấc đất tôi thương

Máu đồng đội đỏ cho màu hoa ấy
Ôi màu khói màu hoa tự bao giờ cứ vậy
Dù ai để ý hay không
Sao lòng ta run rẩy
Tiếng xe ngựa qua cầu Kỳ Lừa
Lóc cóc dưới chiều mưa
Tấm bạt rách trên mui gió lật
Che mái đầu mấy người đàn bà
Nói những chuyện cuốc cày mua bán
Em bé Nùng ngồi trong quang mẹ gánh đi sơ tán
Như chính tôi thuở nào
Mắt em nhìn thăm thẳm làm sao!

Thăm thẳm một đời bao thứ giặc
Chưa giặc nào như giặc này
Quân ăn cướp quân phản trắc
Đã từng vào nhà ta
Như một người bạn thân một người đồng chí
Thăm hỏi vợ ta
Bồng bế con ta
Siết tay ta rất chặt
Cùng nhau ngồi ở góc phòng kia
Quanh bộ bàn ghế trúc
Bữa ăn tươi có nem rán bún bò
Bánh bao nhân thập cẩm…

Nhưng phút chốc bỗng tan tành tổ ấm
Ta đâu có thể ngờ
Phút chốc đã tan tành tổ ấm
Cái tổ ấm vừa nhen sau cuộc chiến tranh dài
Chính bàn tay đã cùng ta chúc rượu
Lại đến đây bắn pháo giật mìn.

Ta xin hiến đời ta làm cột mốc
Phân rõ ranh giới này
Người cộng sản và lũ bạo chúa giương cờ cộng sản
Đứng trên Thiên An Môn hô những lời cách mạng
Được tụng niệm như kinh
Đánh cắp niềm tin của triệu người lao động ngay lành

Ta xin hiến đời ta làm cột mốc
Mẹ Việt Nam cắm chắc ở nơi này
Gan góc
Thẳng ngay
Đến cái chết cũng chẳng hòng đánh bật

Ôi màu hoa lặng lẽ đỏ trong chiều
Lặng lẽ nói tình yêu
Những người lính đêm ngày trên điểm tựa.

The post Bên cột mốc appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2014/05/10/ben-cot-moc/feed/ 0 12300 Mẹ đâu ngờ https://www.thica.net/2013/12/21/me-dau-ngo/ https://www.thica.net/2013/12/21/me-dau-ngo/#respond Sat, 21 Dec 2013 09:39:30 +0000 http://www.thica.net/?p=11695 [...]

Mẹ đâu ngờ
Mẹ đâu ngờ
Sau lưng mình từ máu đẫm trồi lên
Trồi lên
Chiếc ghế
Có thằng con thoát chết vụ khui hầm
Trở về ngồi chễm chệ

Cái mặt nó bây giờ mới đạo mạo làm sao
Nói năng đứng ngồi quan trọng
Thâm tâm chỉ nghiền ngẫm cách nào
Êm nhất
Lẹ nhất
Cho mỗi ngày chiếc ghế thêm cao

[...]

The post Mẹ đâu ngờ appeared first on Thica.net.

]]> Mẹ đã bao phen đưa ngực gầy
Lẳng lặng chịu những trận đòn chí mạng
Sau lưng mẹ là Tổ Quốc mình trong khổ nạn
Là những đứa con nằm vùng mẹ nuôi giấu ngày đêm
Có những đứa mẹ chưa kịp nhìn rõ mặt biết tên
Chỉ biết nó là Cách mạng

Mẹ đâu ngờ
Mẹ đâu ngờ
Sau lưng mình từ máu đẫm trồi lên
Trồi lên
Chiếc ghế
Có thằng con thoát chết vụ khui hầm
Trở về ngồi chễm chệ

Cái mặt nó bây giờ mới đạo mạo làm sao
Nói năng đứng ngồi quan trọng
Thâm tâm chỉ nghiền ngẫm cách nào
Êm nhất
Lẹ nhất
Cho mỗi ngày chiếc ghế thêm cao

Cao

    cao
      cao

Đến tận chỗ không còn nghe tiếng cuộc đời oan trái
Không còn thấy trên con đường gập ghềnh của Tổ Quốc đau thương

Có người mẹ tóc bạc chân trần oằn lưng dưới chồng đơn khiếu nại
Nặng hơn dãy Trường Sơn.

Đà lạt 18.08.1988
(Bài đã đăng trên báo Thanh Niên số kỷ niệm ngày quốc khánh 02.09.1988)

The post Mẹ đâu ngờ appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2013/12/21/me-dau-ngo/feed/ 0 11695 Thơ tặng vợ hiền https://www.thica.net/2013/12/19/tho-tang-vo-hien/ https://www.thica.net/2013/12/19/tho-tang-vo-hien/#respond Thu, 19 Dec 2013 00:12:35 +0000 http://www.thica.net/?p=11158 [...]

Cái thời nhố nhăng cặn bã hóa vương quyền
Rồi lọc hết qua bàn tay em - chỉ sau cùng còn lại
Chỉ sau cùng còn lại
Một thế giới dịu hiền nâng giấc mãi thơ anh.

The post Thơ tặng vợ hiền appeared first on Thica.net.

]]> Em ngồi đó, quên cả ngày tàn quên đêm khuya khoắt
Mười ngón tay, lau một thế giới dịu hiền
Những con búp bê kia muôn màu lung linh ánh mắt
Em lẳng lặng đẩy lùi cơn bão dập đời anh.
Gầm rít quanh ta cơn bão phũ phàng
Cuộc vây hãm dằng dai của mắt cú miệng hùm lưỡi rắn
Em ngồi đó, mười ngón tay lau đằm thắm
Một thế giới dịu hiền – thông điệp của hồn em.

Cái thời nhố nhăng cặn bã hóa vương quyền
Rồi lọc hết qua bàn tay em – chỉ sau cùng còn lại
Chỉ sau cùng còn lại
Một thế giới dịu hiền nâng giấc mãi thơ anh.

28.7.1997

The post Thơ tặng vợ hiền appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2013/12/19/tho-tang-vo-hien/feed/ 0 11158 Lại ngẫm về hạnh phúc https://www.thica.net/2013/10/16/lai-ngam-ve-hanh-phuc/ https://www.thica.net/2013/10/16/lai-ngam-ve-hanh-phuc/#respond Wed, 16 Oct 2013 00:27:09 +0000 http://www.thica.net/?p=10372 [...]

Ngọn lửa thơ anh thắp giữa miền băng giá
Chỉ mắt em nhìn cho biển lặng trời yên

[...]

Hạnh phúc là gì, giữa cảnh đọa đày anh vụt hiểu
Khi soi trong mắt em, trong mắt em hiền dịu
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm.

The post Lại ngẫm về hạnh phúc appeared first on Thica.net.

]]> Anh đang sống đây những năm tháng đọa đày
Ðâu giữa ban ngày bốn bề cửa chờn vờn cú quạ
Ngọn lửa thơ anh thắp giữa miền băng giá
Chỉ mắt em nhìn cho biển lặng trời yên
Chỉ mắt em nhìn cho biển lặng trời yên
Ðôi mắt thuở nào hỏi anh về hạnh phúc
Câu hỏi muôn trùng chênh vênh thiên đường địa ngục
Câu hỏi mang mang thế thái nhân tình
Anh từng lao vào chốn thập tử nhất sinh
Mà cảm nhận như mình đang hạnh phúc
Hồn phơi phới bay về một chân trời hòa mục
Và tử thần khi ấy cũng chào thua
Thong dong bước đời vướng đụng cả triều vua
Cả mạng lưới bùng nhùng ù lì vô cảm
Mọi thứ gian manh mọi trò đểu cáng
Thong dong bước đời thanh thản lương tâm.
Trong lao lung hạnh phúc lại ươm màu
Hạnh phúc là gì, giữa cảnh đọa đày anh vụt hiểu
Khi soi trong mắt em, trong mắt em hiền dịu
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm.

1997

The post Lại ngẫm về hạnh phúc appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2013/10/16/lai-ngam-ve-hanh-phuc/feed/ 0 10372 Đao phủ ngồi thiền https://www.thica.net/2013/10/15/dao-phu-ngoi-thien/ https://www.thica.net/2013/10/15/dao-phu-ngoi-thien/#respond Tue, 15 Oct 2013 00:25:53 +0000 http://www.thica.net/?p=10370 Ðao phủ giọng thật mềm:
Chuyện đã qua rồi, thôi cho qua mãi mãi
Xới lại làm chi những điều oan trái
Người chết cũng chết rồi, hãy để họ nằm yên
Mắt lim dim, đao phủ ngồi thiền...

1995

The post Đao phủ ngồi thiền appeared first on Thica.net.

]]> Ðao phủ giọng thật mềm:
Chuyện đã qua rồi, thôi cho qua mãi mãi
Xới lại làm chi những điều oan trái
Người chết cũng chết rồi, hãy để họ nằm yên
Mắt lim dim, đao phủ ngồi thiền…

1995

The post Đao phủ ngồi thiền appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2013/10/15/dao-phu-ngoi-thien/feed/ 0 10370 Thơ dâng https://www.thica.net/2009/08/20/th%c6%a1-dang/ https://www.thica.net/2009/08/20/th%c6%a1-dang/#respond Wed, 19 Aug 2009 18:15:06 +0000 http://www.thica.net/?p=2220 [...]

Tôi vây giữa ngàn thông ngàn hoa
Gốc thông nào cũng khắc
Hoàng Sa
Trường Sa
Cánh hoa nào cũng nhắc
Hoàng Sa
Trường Sa

Kìa vụt hiện ngọc ngà
Người mẫu
Em lớn từ lệ máu
Hoàng Sa
Trường Sa

[...]

The post Thơ dâng appeared first on Thica.net.

]]> Kính dâng anh linh các liệt sĩ
vì Tổ Quốc đã bỏ mình trong lòng đất lòng biển
Hoàng Sa Trường Sa

Tôi ngước mắt vọng trời
Trời rựng máu
Hoàng Sa
Trường Sa

Tôi cúi đầu tìm đất
Đất ứa lệ
Hoàng Sa
Trường Sa

Tôi vây giữa ngàn thông ngàn hoa
Gốc thông nào cũng khắc
Hoàng Sa
Trường Sa
Cánh hoa nào cũng nhắc
Hoàng Sa
Trường Sa

Kìa vụt hiện ngọc ngà
Người mẫu
Em lớn từ lệ máu
Hoàng Sa
Trường Sa

Ê a bên thềm miệng sữa ê a
Vỗ lòng tôi tựa sóng
Hoàng Sa
Trường Sa

Sực nghe xuân gõ cửa mọi nhà
Âm âm
rền
Hoàng Sa
Trường Sa.

The post Thơ dâng appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2009/08/20/th%c6%a1-dang/feed/ 0 2220 Mẹ ngẩn ngơ đi… https://www.thica.net/2009/08/20/m%e1%ba%b9-ngan-ngo-di/ https://www.thica.net/2009/08/20/m%e1%ba%b9-ngan-ngo-di/#respond Wed, 19 Aug 2009 18:11:02 +0000 http://www.thica.net/?p=2218 Những đứa con xưa mẹ nuôi giấu dưới hầm
Nay đua nhau xây nhà bạc tỉ
Và tuyên bố xanh rờn:
gia tài xin của mẹ

Mẹ ngẩn ngơ đi đầu trời cuối bể:
- Có ai tầm chiếc cuốc mòn?
- Có ai tầm chiếc cuốc mòn?
- Có ai?
Có ai?
Này chiếc cuốc mòn
Ta đổi ngàn vàng che mặt cho con.

The post Mẹ ngẩn ngơ đi… appeared first on Thica.net.

]]> Những đứa con xưa mẹ nuôi giấu dưới hầm
Nay đua nhau xây nhà bạc tỉ
Và tuyên bố xanh rờn:
gia tài xin của mẹ

Mẹ ngẩn ngơ đi đầu trời cuối bể:
– Có ai tầm chiếc cuốc mòn?
– Có ai tầm chiếc cuốc mòn?
– Có ai?
Có ai?
Này chiếc cuốc mòn
Ta đổi ngàn vàng che mặt cho con.

The post Mẹ ngẩn ngơ đi… appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2009/08/20/m%e1%ba%b9-ngan-ngo-di/feed/ 0 2218 Không, mẹ ơi https://www.thica.net/2009/08/20/khong-me-oi/ https://www.thica.net/2009/08/20/khong-me-oi/#respond Wed, 19 Aug 2009 18:09:38 +0000 http://www.thica.net/?p=2216 [...]

Duy một điều không thể nào quen
Không thể nào quen nhìn lưng còng của mẹ
Dẫu con biết nghìn năm mẹ đã còng như thế
Còng đến đáy ruộng đồng
Còng mất con mất cháu mất chồng
Để vẫn hoàn còng đứng ngồi rón rén
Mắt mờ đục miệng phào móm mém
"Nhờ ơn trên, nhớ ơn trên…"

[...]

The post Không, mẹ ơi appeared first on Thica.net.

]]> Dẫu biết rằng đành phải quen mà sống
Quen những mặt trơ lì những miệng trơn lu
Quen đừng tin yêu quen đừng mơ mộng
Quen giả ngu giả điếc giả mù

Quen cả bùn nhớp tận sắc trời thu
Đêm ngào ngạt nẻo tường vi bỗng ầm ầm chó sủa
Và bạn bè văn chương một thuở
Đứa nhơn nhơn vác bút đi bồi
Thằng vênh vang chức tước ăn chơi
Thằng lon ton kiêm nghề mật vụ
Tất cả
tất cả mọi điều
có thể đành quen

Duy một điều không thể nào quen
Không thể nào quen nhìn lưng còng của mẹ
Dẫu con biết nghìn năm mẹ đã còng như thế
Còng đến đáy ruộng đồng
Còng mất con mất cháu mất chồng
Để vẫn hoàn còng đứng ngồi rón rén
Mắt mờ đục miệng phào móm mém
“Nhờ ơn trên, nhớ ơn trên…”

Không, mẹ ơi, con không thể nào quen!

The post Không, mẹ ơi appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2009/08/20/khong-me-oi/feed/ 0 2216 Óc tim này chẳng ai cho https://www.thica.net/2008/12/06/oc-tim-nay-ch%e1%ba%b3ng-ai-cho/ https://www.thica.net/2008/12/06/oc-tim-nay-ch%e1%ba%b3ng-ai-cho/#comments Sat, 06 Dec 2008 11:13:03 +0000 http://www.thica.net/?p=1081 Óc tim này chẳng ai cho
Tự mình chiêm nghiệm mà lo phận mình
Một đời, một cõi nhân sinh
Thẳng lưng dẫu chạm thiên đình chẳng sao

[...]

The post Óc tim này chẳng ai cho appeared first on Thica.net.

]]> “Ðảng cho ta trái tim giàu
Thẳng lưng mà bước ngẩng đầu mà bay”
-Tố Hữu-

Óc tim này chẳng ai cho
Tự mình chiêm nghiệm mà lo phận mình
Một đời, một cõi nhân sinh
Thẳng lưng dẫu chạm thiên đình chẳng sao
Bùn nhơ tự chín tầng cao
Ngẩng đầu là thấy thiên tào mặt mo
Óc tim này chẳng ai cho
Thong dong mà sống tự do tự mình.

1997

The post Óc tim này chẳng ai cho appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2008/12/06/oc-tim-nay-ch%e1%ba%b3ng-ai-cho/feed/ 2 1081 Thơ vụt hiện trong phòng thẩm vấn https://www.thica.net/2008/12/06/th%c6%a1-v%e1%bb%a5t-hi%e1%bb%87n-trong-phong-th%e1%ba%a9m-v%e1%ba%a5n/ https://www.thica.net/2008/12/06/th%c6%a1-v%e1%bb%a5t-hi%e1%bb%87n-trong-phong-th%e1%ba%a9m-v%e1%ba%a5n/#respond Sat, 06 Dec 2008 11:07:43 +0000 http://www.thica.net/?p=1079 [...]

Con đối diện những tia nhìn cú vọ
Cả một thời xung trận lại trào sôi
Ðôi cánh thơ vẫy vùng trong bão tố
Tiếng hát tự do trong biếc mãi dâng đời.

The post Thơ vụt hiện trong phòng thẩm vấn appeared first on Thica.net.

]]> (Tặng Vũ Thư Hiên, Hà Sĩ Phu, Tiêu Dao Bảo Cự)

Xuân hổn hển ngực đồi cỏ thắm
Ðà Lạt dậy mùa hoa
Anh nghiến răng trong phòng thẩm vấn
Giữa ban ngày mà ngập đêm đen.

Những câu hỏi làm anh lộn mửa
– Bài thơ này anh gửi cho ai ?
– Ai gửi cho anh bài này bài nọ ?
Trái tim thơ muốn nổ chuỗi cười dài!…

Thật dễ quá đầu môi yêu Tổ Quốc
Ðây tình yêu như máu cuộn không lời
Người quằn quại người nát thây lầm đất
Vẫn người đi, người tiếp mãi bên người.

Tổ Quốc hỡi tình chi đau đớn vậy
Con yêu người, ngục tối nuốt trời xanh
Ôi Tổ Quốc vào tay quỉ dữ
Tiếng hát tự do uất nghẹn khắp thân mình.

Con đối diện những tia nhìn cú vọ
Cả một thời xung trận lại trào sôi
Ðôi cánh thơ vẫy vùng trong bão tố
Tiếng hát tự do trong biếc mãi dâng đời.

Xuân Hè 97

The post Thơ vụt hiện trong phòng thẩm vấn appeared first on Thica.net.

]]> https://www.thica.net/2008/12/06/th%c6%a1-v%e1%bb%a5t-hi%e1%bb%87n-trong-phong-th%e1%ba%a9m-v%e1%ba%a5n/feed/ 0 1079