Có đêm nào thức giấc
Nghe tiếng lá trở mình
Gió đi ngang qua cửa
Hát như gã si tình.

Có đêm nào thức giấc
Một mình nghe mưa rơi
Từng giọt buồn thăm thẳm
Biết rằng em xa rồi

Có một đêm thức giấc
Nghe tiếng dế khóc, cười
Hương một mùa phai phôi…

The post Khúc đêm appeared first on Thica.net.

Em không đến vì không còn yêu nữa?
Anh cũ như những nếp rêu buồn
Nhìn giọt nắng trượt dài trên mái phố
Thương cong oằn xưa cũ ngói âm dương

Ngọn heo may đầu mùa thu rất mỏng
Chỉ đủ làm chặt nữa những vòng tay
Bóng anh lẻ, mờ mờ con đường nhỏ
Nỗi nhớ em, lạnh một tứ thơ gầy

Hình như vọng tiếng dương cầm – gác nhỏ
Bản nhạc em yêu: Casablanca
Anh vẫn đợi nơi ta từng hò hẹn
Thấy thu về quét lá nẻo chiều xa

The post Không đề (Nắng sắp tắt, lộc vừng rơi thảng thốt) appeared first on Thica.net.

2.
Những ngày mưa nhòe ướt câu ca dao.
Bong bóng vỡ như một niềm mất mát.
Nhà dột lung tung, chỗ nào cũng ướt.
Bà tôi thở dài, lặng lẽ đốt hương.

Bát cơm bưng lên, ứ nghẹn giữa chừng.
Rơm ướt hết, gạo chẳng thể nào chín được.
Bà tôi bảo: Nhắm mắt vào mà nuốt.
Ngày xưa, dạo ấy vỡ đường.

3.
Những ngày mưa, tôi, em và chúng bạn đến trường.
Con dốc đầu làng xô chúng mình níu vào nhau mà ngã.
Rồi trốn học ở một lều canh cá,
Chuyền tay nhau mẩu khoai nướng sượng ngầm.

4.
Những ngày mưa xa quê, trọ học một mình.
Nghe câu hát: “Nhạt nhòa mưa bụi”
Tôi ngồi giở những chữ, câu em gửi,
Gói lẫn vào cánh thiếp báo tin vui.

5.
Những ngày mưa giăng mắc đất trời.
Tôi lang thang những nẻo đường vắng vẻ.
Khao khát được làm giọt mưa nhỏ bé.
Thấm vào lòng đất quê tôi.

The post Đoản khúc mưa appeared first on Thica.net.

Tôi đếm tuổi mình bằng những rong chơi
Bằng những chuỗi hoàng hôn tôi xâu trong nỗi nhớ
Bằng những hạt cườm lăn đến cuối chiều thì oà vỡ
Thành mưa.

Tôi đếm tuổi mình bằng những ngày mưa
Bằng những con đường cỏ bao màu xanh – úa
Bằng bao ngày ngóng dáng tóc em không về nữa
Bằng ấm mềm cát ở phía bờ xa.

Tôi đếm tuổi mình bằng những tháng năm qua
Tiếng chuông đồng hồ vỡ vụn trên gác xép
Bằng những chuyện chẳng thành thơ năm nào tôi cũng viết
Cho người ấy, cho tôi.

The post Đếm tuổi appeared first on Thica.net.

Tôi về trốn trong móm mém xa xưa câu chuyện cổ của bà
Sau bức vách loang cốt trầu nồng ấm
Có ghét, có yêu, có đen, có trắng
Có đúng, có sai, ân báo, oán đền
Níu vào thơ dại niềm tin
Mà chỉ còn mây trắng
Dáng còng in vệt nắng chiều nghiêng

Tôi chạy về trốn trong cánh đồng của cha
Lúa ngô hiền lành, sá cày thẳng thắn
Gã bù nhìn bị bỏ quên không trách ai phụ bạc
Hát với cỏ xanh và áo đỏ cào cào

Tôi chạy về trốn phía dòng sông
Vạt hoa cải hoang mang vàng chiều năm cũ
Ai quăng chài bắt niềm tin đã vỡ
Sông cong gầy như vệt mi em.

The post Trốn appeared first on Thica.net.

The post Ngoại ô, chiều appeared first on Thica.net.

Chiều tấu lên bản nhạc nắng cuối cùng
Rồi lặng lẽ quấn vòng khăn màu khói
Tôi uống cạn cả chiều, đứng đợi…
Rồi cố tình quay mặt lúc em qua!

Nhấc điện thoai lên: tám, sáu, hai, ba…
Nghe tiếng em… và gác máy
Thằng bạn hỏi: “Gọi ai mà kỳ vậy?”
Tôi cười và nó cũng cười theo.

Thương nhớ bao nhiêu, thương nhớ bao nhiêu
Khi một buổi em về con đường khác
Thằng bạn hỏi: “Dạo này không thấy gọi
Số máy chi bao lần không có nhà!?”

Ngày lại ngày ngồi không đợi ai qua,
Con đường cũ, quán quen, chiều sâu thẳm
Và vẫn cứ những vô thường mưa nắng
Những bức tường mái phố rong rêu.

The post Bài thơ không tên số 8 appeared first on Thica.net.

Nắng và Gió và Cát
Và gai góc xương rồng
Mảnh lưới nghìn nút thắt
Vạn mắt buồn rỗng không

Trước mặt là biển sóng
Đằng sau lưng – biển người
Hòn vọng phu xương thịt
Hai tay gầy buông xuôi.

The post Hòn Vọng Phu appeared first on Thica.net.

Mực mồng tơi nhoè tím tuổi thơ tôi
Một tuổi thơ khét nắng,
đầu trần chân đất,
đòn roi.
Ký ức hình mảnh cháy cơm sót lại đáy nồi,
Phên dại rách mẹ lấy lưng che chỗ gió,
Là những ngày mưa xé nát bươm con ngõ,
rau tập tàng thay cơm.

Tháng mười thắt eo lưng cây rơm,
Tháng bảy bão qua xô nghiêng nhà, hất tung chái bếp
bão mưa, đói nghèo không làm tắt được
ngọn lửa hồng của mẹ tôi.

Tôi lớn lên bằng con tôm, ngọn muống già, trái sấu non, đọt mùng tơi
Bằng sự bòn nhặt suốt đời của mẹ
Cánh cò vẫn trắng nguyên dẫu lời ru không giá thú
Khóm xương rồng gai góc nở hoa.

Mẹ còng lưng cho tôi đứng thẳng,
Mẹ bấu víu vào đất quê nhà cho tôi đi xa.

Em có về với giếng nước, gốc đa,
Với những bức tường nước cốt trầu loang lổ,
Với móm mém nụ cười, đôn hậu như trong câu chuyện cổ,
Gáo nước mưa gội mát trưa hè

Thôn trăng – yêu được thì về.

The post Em có về thôn trăng appeared first on Thica.net.

Trong những xó ngày xô lệch của anh
Nơi những ẩn ức không hình hài trú ngụ
Có dòng sông ban trưa và tiếng con đò hì hục thở
Sóng nghìn năm hăm hở kiếm tìm
Em hiện về
Với gương mặt đầm đìa nước mắt
Em khóc như ngày sơ sinh
hạnh phúc.

Trong những hốc buồn sâu thẳm của anh
Sâu hơn những hố đen lăm le nuốt chửng thiên hà
Có những mùa thu loanh quanh tìm lối thoát
Mình đi bên nhau như không thể khác
Em bảo lá vàng là mắt mùa thu
Một con mắt vàng rơi sẽ để lại trên tán cây một con mắt khác – mắt của trời nhìn vào mặt đất
Bây giờ trống rỗng nhìn anh
Cái nhìn của mùa thu trong veo
Cái nhìn mây trắng…

Trong những hốc buồn thăm thẳm của anh
Có câu thơ anh viết trong những ngày nhiều gió,
em bỏ quên, ngọ nguậy ngoài bậu cửa
Cỏ bò
Mê mải cỏ
…
Và từng giờ trong trái tim anh
Em hiện về với gương mặt mùa thu mây trắng

The post Những mùa thu mây trắng appeared first on Thica.net.