The post Đò chiều appeared first on Thica.net.

Người ta chỉ chết một lần
Bà tôi sống chết lẫn lầm mà đau

Ba lô bốn chiếc trên đầu
Như là bốn khối huyết cầu còn tươi

Ngày ngày cơm bữa bà nuôi
Vẫn nguyên như thể năm người… ngày xưa

Thương con biết mấy cho vừa
Đêm canh giấc ngủ, sớm trưa dỗ dành

Chú mát tính, chú đành hanh
Bà nhìn lên đốm hương vành, bà khuyên

Chia công bằng những vàng tiền
Chú vùng đắt đỏ, chú miền đảo xa

Chú nào bé nhất nhiều quà
Chú hay đau yếu, chú qua luyện rèn

Chú nhiều huy hiệu, bằng khen
Cứ như bà đã ở “bên kia” rồi

Bà buồn một nỗi khôn nguôi
Cả bốn sau biết ai người khói nhang…

Sáng ra, các chú xếp hàng
Bà giao nhiệm vụ, bà sang lễ chùa

Sống bằng nước lã, nước mưa
Đi bằng hương khói ngày xưa, bây giờ

Đời còn thực thực, hư hư
Đời còn những tháng năm thừa nào hay

Ngửa bàn tay, sấp bàn tay
Cả đời bà lại ăn mày lời ru.

The post Chuyện bà tôi appeared first on Thica.net.

The post Chị tôi appeared first on Thica.net.

The post Anh tôi appeared first on Thica.net.

Không mang trên mình sắc phục
Và bộ mặt chiến tranh
Không mang theo những vinh quang đeo trên ngực
Như những mũi tên đã bay đi trúng đích
Các anh về đây… da thịt đời thường

Nhận ra nhau qua cách nhìn
Và cái bắt tay và vỗ vai áp ngực

Những lính cậu thủ đô thời binh nhì binh nhất
Những hoàng tử Ai Cập trong mắt gái miền trung
Những thanh niên được mệnh danh: “Tự nhiên đẹp trai như giai Hà Nội”

Hết giặc giã rồi các anh… về đâu?

Những sĩ quan gạo cội
Những chiến binh bạc đầu
Về quê làm lính trơn thời kinh tế mở!

Những người thuận buồm xuôi gió
Lên xe xuống ngựa
Người không may đã về với cỏ
Xanh ngắt tuổi đời

Những người lang thang cuộc sống nổi trôi… lầm đường lạc lối!

Chuyện mấy chục năm rồi…
Mà vẫn râm ran nóng hổi
Chuyện của những người sống sót… thời bình

Các anh trở về từ sau chiến tranh
Đã lành nỗi đau thời trận mạc
Có loại vết thương không mang danh
Từ hướng ngắm Thời Bình…

The post Thời bình appeared first on Thica.net.

Bạn ở đây thôi
tưởng gần như đất
mà xa như trời
tôi không đến được

tuổi xanh hài cốt
lẫn vào núi cao
mưa bay dưới cỏ
cỏ xơ gió gào

gọi tên dằn mặt
nước mắt ngẹn lời
Tường Sơn sương trắng
bạt ngàn lá rơi…

thắp hương cho bạn
có cay mắt người?
Thôi thế…bạn ơi
nhắn gì…. Hà Nội.

The post Viếng bạn appeared first on Thica.net.

Sách!
Sách như gạch phồng quá lửa
Chất chứa quanh tường…

Vị giáo sư vô cảm bước sang đường
Ông giáo già thả bước ra công viên bách bộ
Trẻ con ùa vào quán Gêm
Người lớn quây quanh bàn vé số…

Gần hết đời người vui cùng con chữ
Bây giờ “thượng đế” quay lưng?
Ông lão nhìn vào bức vách ván bưng
buồn như tháp cổ…!

Những chồng sách… một bài toán khó
Nghe chừng giấy mực khóc rưng rưng

The post Viết ở quầy sách appeared first on Thica.net.

Thềm xanh mờ rêu phủ
lắc thắc mưa hoa xoan
Giếng tràn gầu chơ chỏng
giật mình cơn gió hoang

Người đâu rồi năm cũ
giờ này đang tiết xuân?
tôi biết đời quân ngũ
chẳng bao giờ dừng chân…

The post Chốn cũ appeared first on Thica.net.

người ta nháy nhau khép cửa.
những con mắt tò mò
những bộ mặt ghẻ lạnh thờ ơ
dằn những đồng bạc lẻ cục cằn về phía người xấu số.

Trường Nguyễn Đình Chiểu
những đứa trẻ câm mù câm và điếc
chẳng hiểu bằng cách gì chúng ùa cả ra sân
các em có thông tin thật nhanh
– Ông xẩm!
những tiếng ngọng nghịu líu lo
những tiếng gọi thầm…
có đứa chỉ nói được bằng nét mặt cảm thông
Khẽ khàng đặt vào lòng tay người hát rong những đồng tiền hiếm hoi và lấm láp

Tôi chợt thấy trong đám người lần lượt ứa ra những giọt nước mắt… dõi theo những khuôn mặt thiên thần

Các em ơi! Các em đáng yêu
các em thật có lý

Như chim non ướt cánh hót dưới hoàng hôn

The post Khoảnh khắc (III) appeared first on Thica.net.

Những đứa trẻ
nhặt rác
chia nhau từng hớp nước và mẩu bánh
nhường nhau mút những ngón tay dính đường từ que kem vừa nhặt được

những đứa trẻ
nhặt rác
không đánh mất nụ cười thơ
chúng
nhặt rác kiếm ăn
còn tôi
nhận từ chúng
những câu hỏi không dễ gì giải đáp

The post Khoảnh khắc (I) appeared first on Thica.net.