Chiều nay lửa bếp nói với ta điều gì
Que cời trong tay em khơi lò trấu
Có anh sà vào cho tàn tro đậu
Lấm tấm mái đầu trắng sợi tóc xanh.

Đã gần thế mà em chẳng nhìn anh
Giữa hai đứa mình trung gian là lửa
Cơm vào độ sôi nước reo tở mở
Cùng reo với lửa là hai trái tim

Lửa nói đủ rồi nên ta lặng im
Em buông que cời nắm tay anh thật chặt
Lửa đi từ đâu mà hôm nay có mặt
Rất hồng hào như lửa sơ khai

Lửa bếp hôm nay và lửa điện ngày mai
Rồi con cái mình sẽ quên đi nồi cơm nấu trấu
Chúng ta phải nhắc với lòng nhân hậu
Hạt lúa biết đốt vỏ mình cho ruột gạo thành cơm.

The post Lửa bếp appeared first on Thica.net.

Thấy ở đó ngôi trường xanh tiếng hát
Lụa áo em vàng ngọt nắng sân trưa
Lối nhỏ vào thôn cây đan ngút mắt
Trời mất đi sau bóng lá đong đưa

Bên kia bờ con sông lòng cát trắng
Gã chim trống nào cất tiếng gáy chiêu?
Nước cũng nặng tình, nước trôi thật chậm
Đợi gió lên cao cho đẹp cánh diều

Thấy ở đó gót em hồng buổi sáng
Băng qua cánh đồng sữa lúa thơm môi
Ngắt một nhánh và nghiêng đầu cúi xuống
Nghe quê hương thành máu chảy trong người

Trước bảng lớp em đứng hiền như mẹ
Hai cánh tay ngoan rất đỗi vụng về
Trên mái ngói chuyền tình đôi chim sẻ
Giữa tiếng giảng bài bỗng lắng tai nghe

Như xa lắm một thời bom đạn phá
Cây ta ươm sẽ mọc lại cho rừng
Mặt trời vươn vai trên từng đọt lá
Bóng tối chết rồi trong ngăn kéo mùa đông

Anh trở lại đợi em ngoài cổng gió
Làm con chim tình cất tiếng gáy chiêu
Hạnh phúc bình an, thước đều nhịp gõ
Trên mái trường đôi sẻ đá nhìn theo…

Tháng 10.1969

The post Trong tình đầy Thanh Tâm appeared first on Thica.net.

Sông sinh nước một dòng hiền thục
Núi sinh cây hoa mọc bốn mùa
Quê hương ta tự ngàn xưa
Ngọn cờ lập quốc phất phơ chốn nào

Trời đầu hôm thắp sao làm chứng
Trăng cuối tuần soi sáng niềm riêng
Cơ hồ đất nước linh thiêng
Qua bao dâu bể còn nguyên ngày đầu

Ta lúc nhỏ lòng giàu mộng tưởng
Giữa đường thơm hồn vướng trong hoa
Một năm xuân cả bốn mùa
Trời rất chiều đãi tuổi thơ ấu người

Đất quê ta mưa rơi tháng tám
Trời cuối thu mây xám xây thành
Đêm nghe nước giọt mái tranh
Thương con chim nhỏ động cành thiên di

Ruộng quê ta mùa se nắng hạ
Con trâu hiền đứng thở trong mưa
Có cha bắt nước trổ bờ
Dưới hàng cây mát nằm mơ gió chiều

Mẹ đem cơm gót xiêu triền cát
Nón cầm tay đứng quạt ven đường
Tóc mai bay gió đưa hương
Cha nghe mùi tóc cơ chừng rất quen

Trăng nối dài từng đêm kỷ niệm
Đường quê xin ướm tiếng đưa lời
Anh xóm trong chị xóm ngoài
Lòng vui hội mở sắn khoai mùa về

Đường này có hoa che nắng sáng
Nơi chị ta đứng ngóng người về
Đường này hiu hắt trăng khuya
Trăng vừa đủ thắm lời thề chung đôi

Đường này rợp bóng ngồi trong lá
Gió rì rào cây lá ngọn xanh
Có chim ríu rít chuyền cành
Có ta một phút bỗng thành thi nhân

Ta từ ngày tin xuân héo hắt
Trời một phương ruột thắt gan bầm
Thương cho con mắt đăm đăm
Ngày chờ gió lạ đêm nằm trông sao

Bỗng sáng nay mùa vào hội mới
Lòng hân hoan phấn khởi vô bờ
Ta nghe hồn dậy ý thơ
Mấy mươi năm mộng bây giờ là đây

Muốn mở rộng vòng tay yêu dấu
Ôm quê hương thơ ấu vào lòng
Muốn viếng núi, muốn thăm sông
Muốn vươn vai thở giữa đồng cỏ tươi

Ôi ta muốn nằm nhoài xuống đất
Bám hai tay, úp mặt thật sâu
Hôn quê hương quá nhiệm màu
Càng dày gian khổ càng cao phẩm người

Dù thế cuộc sao dời vật đổi
Đường quê ta không mỏi chân đi
Hoa tươi đã hẹn ngày về
Thì ngàn năm có nghĩa gì nắng mưa…

Tháng 4.1973

The post Đường thơm chân đất appeared first on Thica.net.

Tôi đã từng có cảm giác mồ côi
Khi gõ cửa những ngôi nhà vắng người
Khi đang khát gặp giếng sâu không có nước
Khi gặp bếp không có lửa châm thuốc
Gặp những cái bình vôi không có chìa vôi…

Như gặp những người bạn độc thân của tôi!
Và vì thế lòng rất vui sáng nay đi làm về thấy cái thiệp cưới trên bàn
Ánh một màu hồng giữa ngổn ngang sách vở
Mừng thêm một người có chồng. Mừng thêm một người có vợ
Mừng cái ông vôi đã có chìa vôi!

Cái thiệp cưới trên tay ấm áp màu trời
Tôi gọi vợ mình và biết mình có lỗi
Tất bật ăn làm, quên ngày mình cưới
Trước hạnh phúc bạn bè, em có trách anh không?
Bỗng nhiên gặp một phút rưng lòng
Tôi nắm tay vợ mình, cố mường tượng ra lần thứ nhất mình đã nắm
Cái bàn tay bây giờ khác lắm
Nếp nhăn chảy qua thời mình yêu…

Lần thứ nhất tôi nắm và không biết đến thứ bao nhiêu
Cái thiệp cưới lay động sâu xa về bàn tay người vợ
Vất vả thời gian như đường vân trên thớ gỗ
Cứ xoắn vào tôi những vòng tròn đồng tâm…
Bạn mình lấy vợ em có vui không?
Cái anh chàng lênh khênh tưởng như đi suốt đời mình không cần chỗ tựa
Cái anh chàng có thể làm thơ bằng tiếng mẹ mình và giảng thơ bằng ngoại ngữ…
Tính tế và cởi mở
Thường mang đến niềm vui cho đám đông…

Cái anh chàng đôi lúc tưởng có gì rồi mà hóa ra không
Và đột ngột đang không thành có
Như sáng nay bàn tay của gió
Lật tờ vui: cái thiệp cưới trên bàn!
Thế là thật rồi
Cuộc sống qua trang
Hai bạn sẽ gặp trên vở mình những gì chúng tôi đã viết
Hạnh phúc tuyệt vời và yêu cầu quyết liệt
Đối mặt ta phía trước con đường…

Ơi những người bạn mà tôi yêu thương
Tưởng như những gì mình có hôm nay đều ra từ gian nan vất vả
Tổ quốc bao dung như người chị cả
Nắm tay ta nhắc nhủ từng lời…
Ngọn đèn trong đêm và ánh sáng ngoài trời
Rọi vào tâm hồn ta những ngày mình đã sống
Hạnh phúc lứa đôi và tình yêu cao rộng
Giúp mình lớn thêm!

Gia (*) ơi,
Có một thời cái hình mũi tên
Cứ nhẫn tâm xuyên qua những trái tim đau khổ
Chỗ mũi tên
Hôm nay là ngọn lửa
Tình yêu!

Đà Nẵng, ngày 7.7.1985

————–
(*) Tác giả Nguyễn Văn Gia, người được nhà thơ Đông Trình tặng bài thơ này.

The post Nhân một đám cưới, thử nói về tình yêu appeared first on Thica.net.

Khốn khổ trái tim anh
Không nằm trong quy luật

Cây bị đốn – Đâm chồi
Nỗi đau tầm gởi
Mọc lên!

The post Ngoài quy luật appeared first on Thica.net.

Chiều nay anh lại trở về đây
Giặt áo cho con bên giếng này
Gàu nước kéo lên nghe nằng nặng
Không biết lòng xa, em có hay?

Mặt nước ngày xưa có sâu hơn
Rêu có xanh thêm, bờ giếng mòn
Lỗ chỗ thành xưa nhiều dấu đạn
Anh nghe lòng chùng bên áo con

Giếng nước ngày xưa em soi mặt
Soi tuổi thơ ngây, tuổi hẹn hò
Nước đã thấm vào nghìn lớp đất
Anh về màu nước vẫn như xưa

Bên giếng ngày xưa anh đến chơi
Những đêm trăng lọc một khoảng trời
Hai đứa nhìn nhau qua thành giếng
Trên đầu hoa khế, bóng trăng rơi

Bên thành giếng xưa có những lần
Anh đến thăm mà không có em
Mặt nước trong xanh buồn gợn gợn
Múc một gầu anh đứng phân vân…

Giếng đong kỷ niệm đã đầy ta
Nước mát tâm hồn lúc đi xa
Hôm nay trở về bên giếng cũ
Tình mười năm anh ngỡ hôm qua…

Vò chiếc áo con trong bàn tay
Hoa khế không thơm mà ngất ngây
Anh soi lòng mình ngày trở lại
Hoa khế không thơm mà rất say…

Huế, 4.7.1980

The post Hoa khế appeared first on Thica.net.

Trời cho đôi mắt để nhìn ánh sáng
Trời cho đôi tai để nhận âm thanh
Giữa bản nhạc đời tôi đã lớn lên
Lời mẹ ngọt như tiếng đàn thứ nhất

Ôi quê hương ta có bao giờ mất
Bởi chung quanh đây còn vọng tiếng ca
Bởi trong tim người tiếng quốc thiết tha
Qua bốn ngàn năm vẫn còn nhỏ máu
Tôi đã lớn lên hồn mơ tiếng sáo
Gởi tình bay theo giọng hát Trương Chi
Nhưng bóng thuyền say trong chén ngọc lưu ly
Đã vỡ tan vì một dòng nước mắt
Quê hương ta có những cây đàn biết khóc
Chỉ một dây mà nắm đủ cung buồn
Dưới ngón tay người bão nổi mưa tuôn
Mỗi cái láy là một dòng lệ thảm
Mỗi cái vuốt là một mùa đông xám
Mỗi cái rung làm vỡ một vừng trăng
Có cái gì dội lại mấy ngàn năm
Trên dây tơ đồng hay trong bầu gỗ quý?

Có những bản đàn phổ lòng thế kỷ
Trong hoàng hôn đã nghe rõ tiếng bình minh
Qua những cung buồn nhạc đã bay lên
Theo nhịp bước anh hùng dựng nước
Nốt nhạc cao sáng ngời ánh thép
Lướt qua đầu thù ngọt những đường gươm
Nốt nhạc sắc là mũi nhọn tầm vông
Nốt nhạc tươi là màu cờ chiến thắng
Nốt nhạc hùng là trăm ngọn sóng
Là cây Trường Sơn đứng thẳng muôn đời
Điệp khúc chung là bốn mùa vui
Mỗi chiếc lá reo là một bàn tay vỗ
Ôi quê hương ta có cái gì rất lạ
Trong nỗi đau thương mà rất đỗi anh hùng
Có nỗi vui riêng cưới tấm lòng chung
Như tiếng đàn cầm hòa trong tiếng sắt…

Tôi đã lớn lên mang theo tiếng hát
Lời mẹ ru là khúc nhạc dạo đầu
Mỗi âm thanh đã rớt xuống rất sâu
Trong tiềm thức một người ba mươi tuổi
Bỗng hôm nay các em lên tiếng gọi
Lời rất êm mà quá đỗi thiết tha
Tôi nhìn các em trong tấm áo đơn sơ
Màu xanh của trời và màu nâu của đất
Tiếng hát trên môi niềm tin trong mắt
Các em lên đường chân sáo tung tăng
Mặt trời trên đầu, bóng tối sau lưng
Tiếng hát các em là điềm báo hiệu…

Các em ươm mầm cho cây đời đang héo
Gầy ngọn lửa hồng giữa bóng tối tàn đông
Tiếng hát các em nối những tấm lòng…

Đà Nẵng, 28.12.1973

The post Nhạc đời appeared first on Thica.net.

Nhớ chúng mày
Xót xa như nhớ tao bị phân thân
Những sợi tóc nằm không yên trên đầu
Ngu ngơ rung bay trong gió
Nhớ xoắn từng vòng trong kính cận thị
Nhớ chôn dưới những sợi râu cằm như mìn nổ chậm

Buổi sáng tao thức dậy
Nhớ trong bót và kem đánh răng
Buổi trưa cởi giày
Nhớ trườn dài trên hai sợi dây
Buổi chiều tao đi hoang
Nhớ cháy trong bougie mobylette
Nhớ chúng mày như chết…

Tiếng phản lực xé mây rách ra từng đường
Máu chảy trên đồi Đaktô
Bây giờ chúng mày có yên thân không
Bạn bè ở miền núi?
Xin khói đá an ủi chúng mày
Bụi đỏ trang điểm chúng mày
Xin núi đồi bao bọc
Xin hoa lá ngụy trang
Cho tất cả đều bình an trên miền núi

Bọn tao ở dưới kinh với một nửa linh hồn còn lại
Buổi tối nằm ôm mình ru trong tiếng nổ
Căm thù và phẫn nộ
Thấy mất đi thật nhiều tim
không đủ máu để chảy
Thấy mất đi thật nhiều phổi
không đủ hơi để thở
Thấy mất đi thật nhiều dấu chân
không đủ nơi để tới
Thấy mất đi thật nhiều tay
không đủ bạn để cầm

Xin gió rừng ôn lại cho chúng mày
Về những đêm nằm chung
Không đứa nào còn nhận ra được chân tay mình
Về những ly cà phê
Trả bằng từng đồng tiền kẽm sót dưới đáy túi mỗi đứa
Về những điếu thuốc nằm hớ hênh
trên vành môi to tổ bố của thằng Cự
Về cách nhả khói ngổ ngáo của thằng Phiên làm cái cằm vêu ra
Về những cái bàn châu đầu lại trong quán “12” khi cả bọn ùa vào
Về sự trầm ngâm đáng ghét của thằng Sơn
Về cái tuyệt vọng ngu xuẩn của thằng Trọng
Về Bằng và nói cà lắp
Về Thảo và tiếng cười khục khục trong cổ
Về Nhơn và người tình bong bóng
Về Lục và sự bí ẩn của chỗ ở
Về một đứa không còn và niềm tin bỏ lại trên cát…

Về những mai hội thảo
Về những chiều bàn luận
Về trên Thiên Thai về dưới Cửa Thuận
Về trong phòng họp về ngoài nhà thuê
Về những đêm vào tù
Về những ngày ra khám
Về huy hoàng và tủi nhục
Về kiêu hãnh và mọn hèn
Về mặt trời và đom đóm
Về mặt trăng và dế mèn…

Những đứa còn lại ở đồng bằng
Không rời trận địa
Gặp nhau trong quán chị Lợi mỗi buổi chiều
Cầm ly cà phê trong tay
Như nắm lựu đạn
Thắp điếu thuốc lên môi
Như châm ngòi nổ
Hãy tan bọn tao ra trong từng mảnh vụn của nhớ
Về những bạn bè ở miền núi

Tao ân hận đã không sinh ra với thật nhiều mắt
Để khi chết đi mỗi đứa chúng mày vuốt một con
Tao ân hận mẹ đã mem sự yếu đuối cùng với
nước miếng trong mỗi búng cơm
Tao ân hận cha đã chém con cái những
cái nhìn giết chết bản ngã
Tao ân hận bà con quyến thuộc đã nghĩ về tao
bằng ghen ghét tỵ hiềm
Để tao lớn lên như viên bi
Chúng mày đừng ngạc nhiên tại sao viên bi không có góc

Hỡi những bạn bè miền núi
Bạn – bè – giấy – nhám
Đã chùi sáng tao bằng hạt tư tưởng và đỉnh cao vọng
Chúng mày đâm nát và chọc thủng
Cho tao nhìn suốt và thấy rõ
Chúng mày chắp cao và đào sâu
Chúng mày cuốn vén và khai quang…
Trên cánh đồng tao tuyệt vọng đã rụng
Và hạt tin tưởng đang nảy mầm
Mong cho được như vậy
Ở tất cả anh em bằng hữu
Ở tất cả học trò
Học trò kinh và học trò thượng
Học trò sạch sẽ và học trò hôi hám
Mong cho được như vậy – Amen!…

1965 – 1968

The post Với bạn bè ở miền núi appeared first on Thica.net.

Lũy tre xanh hề như bàn tay ôm
Đặt thân tình ta giữa rốn làng
Ngô khoai hề hiền như cơm
Sỏi đá hề quý như vàng

Tuổi trẻ ta ôi vô cùng ngây thơ
Như dòng sông rất đỗi hiền từ
Thênh thang giữa hai bờ cát trắng
Theo khói cơm chiều, ta gây mơ

Những buổi sáng ta ngồi ru bé ngủ
Hát ầu ơ như một gã thất tình
Phiên chợ tan, mẹ về, ta mừng rỡ
Nụ hôn vàng thay những món quà xinh

Những buổi chiều theo chân cha lên rẫy
Dựng chòi canh, ta ngồi giữ thú rừng
Giữa thiên nhiên, ta một mình đứng dậy
Lên tiếng gọi người chia nỗi cô đơn

Đốt lửa đêm hề ta nhai bắp nướng
Nước lòng khe đã rót sẵn lưng bầu
Ta vung tay hề như viên tể tướng
Ném tiếng cười vang dội cả rừng sâu

Tuổi thơ ta sống rất đầy thi sĩ
Thiên nhiên nuôi người như một đứa con cưng
Tuổi thơ ta cũng vô cùng tráng sĩ
Lời mẹ ru êm mà quá đỗi hào hùng

Muôn năm hề ta yêu Việt Nam
Dân tộc ta bất khuất, kiên cường
Lịch sử ta bốn ngàn năm lập quốc
Máu từ Cà Mau máu thắm Nam Quan

Đọc sử Tàu ta mê Kinh Kha,
Dịch – thủy vung gươm giã biệt quê nhà
“Ta tráng sĩ hề, lòng không mềm bắng kiếm”
Đầu Tần Vương và môi hồng Yên Cơ

Ta sống đời chưa một lần trở mặt
Bằng hữu xa gần mở rộng hai tay
Ta như trời mở rộng lòng với đất
Trước âm mưu, ta cất tiếng cả cười

Bạn bè ta những thằng nuôi chí lớn
Luyện văn chương thành một lưỡi gươm thần
Đứng với ngu phu làm người hảo hớn
Sống giữa đời hèn mà rất triết nhân

Ôi những bạn bè mà ta rất yêu
Sáng có mặt nhau, chiều hẹn chiều
Có quán nào ấm hơn quán trọ
Mái lá mưa về lay gió xiêu

Đời rộng thu vừa chiếu tình thân
Lịch sử xa mà tưởng rất gần
Kinh Kha không là người vắng mặt
Vì quanh ta sống lại những vua Tần

Có những chiều vàng ta lên núi
Anh em cùng trích máu ăn thề
Bao giờ quê hương còn lửa khói
Chí cả đường dài ta cứ đi

Tuổi thanh xuân ta hề chất ngất cao vọng
Thở dài hơi trong một quả tim hồng
Tuổi thanh xuân ta hề căng như mặt trống
Như mũi tên chờ trên cánh cung

Ta vỗ thơ mình như cánh chim
Như gió vô tình chở nắng qua đêm
Có tiếng hát nào không là sứ điệp?
Rất kiêu hùng ta đậu giữa anh em

Tiếng ta cao hề không ai theo tới
Lời ta sâu như lịch sử giống nòi
Ta bước đi hề ra ngoài bóng tối
Trên cây đời ta ươm nụ tương lai…

The post Hành ca cho một tương lai đã nhìn rõ mặt appeared first on Thica.net.

Ngôi nhà đó nằm nghiêng ôm vết đạn
Rặng soan tây mềm lá gió ngu ngơ
Nét chữ phân ưu ngả màu tái xám
Bài vị rưng rưng bụi khói hương mờ

Trên lối ấy tình khuya thơm dấu cỏ
Tóc ai bay sầu lụa mát trăng đêm
Chỗ hẹn ngày xưa xanh từng nấm mộ
Mắt nhỏ chân cầu lệ đốm lung linh

Giòng nước ấy ngực chưa đều nhịp vỗ
Tay sóng nâng thuyền lả giấc Nam Ai
Núi cũng thắp tình lên đầu ngọn nhớ
Chiều xanh xao như mất máu trong người

Em nằm đó bình an trong tuổi lạnh
Cây sẽ lên mầm rễ bắt qua thân
Tôi về chiều nay buồn vươn rộng cánh
Đốt tình lên cho khói nhớ xa dần.

Huế, 27-4-69

The post Trong thành phố cổ tích appeared first on Thica.net.