Phải hàng nghìn con trai
Được một viên ngọc sáng
Bài thơ trên đường dài
Kết thành năm thành tháng

Nỗi đau của con người
Làm cái nhân viên ngọc
Hạnh phúc bọc bên ngoài
Long lanh và sáng rực

Tôi, lòng sâu biển lên
Ngọc ngời tay sung sướng
Em, trên bờ cát êm
Bảo là viên cuội trắng.

1981

The post Kẻ mò ngọc trai appeared first on Thica.net.

Một nấm đất giống bao nghìn nấm khác
Không tuổi tên như một kẻ lạc loài
Hay như những bà con thân thiết
Nhìn đất thôi cũng đã nhận ra người

Bao dời đổi biến thiên lịch sử
Bao nắng mưa bạc trắng tháng cùng năm
Tôi nhận biết dưới tầng đất tối
Bởi hồn tôi linh cảm với trần gian

Và cuộc sống đời riêng tôi cũng thế
Niềm vui nỗi đau như mưa nắng theo mùa
Hứng từng giọt niềm vui không dễ
Dưới nắng hè khô khát ban trưa

Người phu mộ già nua hiện thân trường cửu
Tóc bạc phơ đổ bóng huyệt ban chiều
Tay run rẩy đào sâu ruột đất
Chôn lặng thầm bất hạnh tình yêu

Như ánh sáng chôn vào bóng tối
Những vì sao vỡ chết tự trời cao
Trái tim giấu những điều không thể nói
Vào đất đen người phu mộ mới đào

Và nghĩa địa bên đường tôi là người mới đến
Xưa sống nhiệt cuồng sướng khổ với buồn vui
Người phu mộ sẽ là em thương mến
Đắp cho tôi nhưng xin chớ ngậm ngùi.

The post Người phu mộ appeared first on Thica.net.

Những hòn bi mài vẹt lề đường
Buổi chợ đông mẹ về nẻo ấy
Ùa ra những tiếng cười trong veo
Vệt lề đường sót lại dẫn ta theo
Nhận ra nền nhà quen thuộc
Mảnh sân với khoảng trời lô nhô mái ngói
Nhận ra không gian xô bồ hình khối
Nhận ra trên chất chồng hố bom
Con đường ta đi qua tháng năm chật lèn tiếng nổ
Góc tường vỡ tung
Phố đổ
Vẫn còn nguyên hồi ức không quên
Vẫn còn nguyên
Trời rất xanh và đất rất thiêng
Và con người
Còn nguyên
Hai bàn tay bụi khói
Hai bàn tay vôi ngói
Buổi giặc vào và buổi giặc yên

Trên nền phố cũ
Ta đi vào đồ án
Đi vào dự định từ khi dỡ nhà sơ tán
Nơi ngày sau hò hẹn trở về
Cả vùng trời lênh khênh cần trục
Cả vùng đất bộn bề sinh lực
Đoàn xe ngược xuôi
Chở cấu kiện bê tông thép sắt
Tiếng máy rung rền âm thanh chói gắt
Nhấp nhô dàn thấp dàn cao
Người thợ bết dầu mồ hôi và bụi
Vẫy bàn tay đeo găng
Ngổn ngang công trình lắp ráp
Nụ cười tầng cao lóa nắng
Không gian ba chiều
Lồng lộng gió reo
Trên góc cạnh khối nhà hình hộp
Niềm vui dâng ngợp
Rộng thêm chân trời mỗi tầng ta lên

Sẽ rộng thênh cho bốn phía ùa vào
Khối nhà mở ra trăm cửa sổ
Niềm vui thơm mùi sơn
Niềm vui đang lật mở
Như mùa xuân tươi non
Mầm cây đang bật vỏ
Làm lòng ta nôn nao
Ta biết những gì đã mất
Cho phố lên chiều cao
Cái chiều cao thoáng đãng tâm hồn
Phóng khoáng vô cùng rộng dài đất nước
Xôn xao nhịp điệu công trường
Thời gian ca khúc mới
Mùa xuân dựng cây
Nâng ta lên cao vợi
Trên những tầng mây bay

Đi trên nền phố cũ mai nay
Nghe đất phôi thai hạnh phúc từng ngày.

1976

The post Đi trên nền phố cũ appeared first on Thica.net.

Cứ hai giây, một trẻ nhỏ còn đâu!
Chỉ một phút hơn ba mươi cháu mất
Vì ốm đau, khổ nghèo, đói rách
Vì sự thờ ơ người lớn
đi qua.

Cứ hai giây, một trẻ nhỏ lìa xa
Người lớn sống tiện nghi thừa trẻ con chết yểu
Hành tinh này lắm phát minh kỳ diệu
Người làm ra người máy làm thơ.

Ôi! cái hành tinh chật chội thủ đô to
Dày phấn sáp, mỏng áo quần đúng mốt
Bom đạn như non, của tiền như nước
Mỗi trẻ nhỏ chết nghèo
trong nháy mắt
hai giây!

5/6/1983

The post Hai giây appeared first on Thica.net.

Mẹ tôi ngày ấy rất hiền
Thường ra đứng ngóng trước thềm đợi tôi
Tôi còn bé đã rong chơi
Nhiều khi đến tắt mặt trời còn đi
Mẹ tôi hiền chẳng nói chi
Ôm tôi lo lắng thường khi người buồn
Sợ đời tôi chẳng gì hơn
Lại thêm mưa nắng bất thường mai sau
Cha tôi đi biệt từ lâu
Tôi còn bé, mẹ khấn cầu đất đai
Cho sau núi rộng sông dài
Có tôi đáng sống nên trai giữa đời
Đến khi tôi biết vâng lời
Chiến tranh đã khép mắt người buồn đau
Ở hiền sao chẳng sống lâu
Ngoài ba mươi tóc trên đầu đang xanh
Mười lăm năm sống một mình
Mẹ như chiếc bóng lặng im đi về
Lúc buồn mẹ hát tôi nghe
Tôi đâu hiểu những ngẩn ngơ ru hời
“Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”
Cuộc đời trăm mối tơ vây
Tuổi xuân mẹ đã lấp đầy mùa đông
Nhiều khi tôi thấy rỗng không
Cầm tay với những mơ mòng vẩn vơ
Có em viết tặng bài thơ
Lại như thấy mẹ đứng chờ xa xôi…
Bây giờ tôi đã là tôi
Mẹ thành nấm đất cuối đồi sim mua.

1980

The post Mẹ tôi appeared first on Thica.net.

Em đi góc biển chân trời
Tôi về nhặt lại những lời bỏ quên
Mùa đông rụng lá ưu phiền
Sang xuân có bớt nỗi niềm nhớ mong
Biết là nhớ cũng bằng không
Tôi ra cửa biển ngồi trông cánh buồm
Tôi rơi vào cuối ngọn nồm
Em rơi vào cuối nỗi buồn của tôi
Nỗi buồn như tấm gương soi
Gặp em không gặp thì tôi gặp mình
Chẳng là như chỉ với kim
Chẳng là như bóng với hình ngày qua
Thì thôi xa thế đành xa
Em đi để đó cửa nhà vắng hoe
Mùa thu mặc áo gì kia
Còn tôi mặc sợi đầm đìa mưa ngâu

The post Tôi ra cửa biển appeared first on Thica.net.

7 – 1976

The post Triệu năm appeared first on Thica.net.

1980

The post Bài thơ cỏ biếc appeared first on Thica.net.

Bên hồ chiều ấy Thủy Tiên
Tôi và cây với lặng yên ngút ngàn
Chóp thông xanh thắp nến vàng
Lấp lay ngọn lửa tôi sang trước rèm
Nếu mà tôi chẳng gặp em
Làm sao tôi biết chiều êm mặt hồ
Không gian lên núi, tôi chờ
Thời gian xuống nhẹ như tờ thư rơi
Ven hồ cây lẫn vào tôi
Tôi vào cỏ, cỏ vào trời xanh cao
Chìm trong thoáng đãng thông reo
Mới hay tôi vướng bao điều quẩn quanh
Thì đi nhặt lấy cho mình
Quả thông rơi cũng biết tìm đến nhau
Nào đâu chọn đất mỡ màu
Cứ gieo hạt xuống trên đầu đá khô
Và xanh chẳng chút nghi ngờ
Xanh không nói tự bấy giờ đến nay
Ven hồ tôi lẫn vào cây
Cây vào gió, gió ngập đầy thiên nhiên
Nếu mà tôi chẳng gặp em
Nếu mà tôi chẳng có thêm một chiều…

Thiên An, 4-1983

The post Nếu mà tôi chẳng gặp em appeared first on Thica.net.

Chẳng dễ ai quên được mặt người
Giữa ranh giới vô hình Sống – Chết
Can đảm và Nhát hèn phút cuối cùng rõ hết
Khi bàn chân chạm đất chiến trường.

Giọt máu đào, Ao nước lã tình thương
Vàng và Thau đừng nhìn lẫn lộn
Mùa trái chín và sâu cắn trộm
Rau vườn xanh, cỏ lại cũng màu xanh.

Sẽ chẳng là gì cả, chẳng là anh
Chẳng là em, chẳng bạn bè thân thuộc
Nếu không yêu đến tận cùng trung thực
Không căm thù cái giả trá nhường kia!

Huế 1983

The post Tương phản appeared first on Thica.net.