Đứa gái tươi nét môi
Địu gùi hoa phía bản
Đứa trai lùa đàn trâu
No căng làn gió ngát

Nả ¹ gieo tam giác mạch
Xuống ruột đá tai mèo
Sao cạn ngày giáp hạt
Lại sang mùa gieo neo?

Nhà anh bên Nàn Sán
Bếp lửa vùi sương mây
Gặp em phiên Cán Cấu
Vòng bạc lồng cổ tay

Ta cưới thôi em nhé!
Cùng trèo núi trỉa ngô
Hái mạch ngon nặn bánh
Nắm chung đuôi ngựa thồ

Em cúi đầu ngượng nghịu
Má như hoa ửng đào
Bụng ưng người mắt sáng
Dạ say khèn nôn nao

Ngủ với nhau một đêm
Giữa đồi tam giác mạch
Nhớ về nhau nhiều đêm
Dù nghìn trùng xa cách

Những chiều tam giác mạch
Cứ dâng hương bẽ bàng
Em quấn xà cạp mới
Đời làm dâu họ Vàng

Những chiều tam giác mạch
Trải hồng ra cuối trời
Áo chàm anh vừa giặt
Vắt nỗi buồn đem phơi

Nả ngừng băm rau lợn:
“Lấy vợ thôi, con à!”
Tôi bỏ lên đồi cũ
Thương một vùng nát hoa…

1. Tiếng gọi mẹ của người dân tộc Mông

The post Những chiều tam giác mạch appeared first on Thica.net.

Mế khen đứa gái Kinh xinh quá!
Đôi má heo may thẹn ửng hồng
Chép miệng: “Có biết băm rau lợn?”
Thở dài: “Biết thái cỏ ngựa không?”

Em ngồi khóc dưới hoa mận trắng
Mế chẳng muốn em về làm dâu
Suối Chăn con nước lau mùa cạn
Dáng ai gùi nắng bước qua cầu

Mế thử lòng em đấy thôi mà!
Hẹn thề đâu nỡ vội chia xa
Vâng, em chăm làm cho mế thấy
Rồi mọi cách ngăn sẽ nhạt nhòa

Áo chàm em mặc ngày ta cưới
Vòng bạc mế trao cổ rạng ngời
Thắt lưng xanh nõn non màu mạ
Anh bảo ngon như quả cọ đồi

Chim rừng chưa thức em chẻ củi
Mặt trời con sào em hái măng
Cáo núi ngược hang em nấu cám
Mặt trăng đi ngủ em dệt khăn

Mế ốm em lo từng bữa cháo
Đánh gió đúng theo tục người Tày
Kéo chăn thổ cẩm, che bớt cửa
Quệt vôi vào gót lúc pá say

Bây giờ em mới lên chức mế
Lượn, cọi ru con cũng ngọt nồng
Ngày đến Dương Quỳ ¹ em đã khóc
Hỡi người tay ấp có quên không?

Mế bế cháu khoe khắp bản làng
Nàng dâu khéo đảm lại đoan trang
Môi em – hoa mận chiều xuân ấy
Trống hội Lồng tồng báo Tết sang…

1. Một xã vùng cao thuộc huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai

The post Về làm dâu Dương Quỳ appeared first on Thica.net.

Giêng hai rét lộc, rét đài
Gió như bà lão thở dài song thưa
Hoa xoan rắc tím sân mưa
Đồng xa cuốc gọi cuối mùa nỉ non

Tiếng chim – giọt mực xanh tròn
Rơi trên lá nõn vỡ giòn vườn quê
Cỏ gà se se chân đê
Đò run run sóng chở về heo may

Bãi bồi ngồng cải còn cay?
Ruộng còn khoai mót? Rét lay dáng còng…
Rét ơi, lúa chẳng trổ đòng
Cầu trời buông nắng lội dòng sông sâu

Chị tôi yếm thắm, váy nâu
Gói theo cái rét làm dâu thôn Đoài
Bây giờ cứ độ giêng hai
Chị đem nỗi nhớ phơi ngoài giậu tre…

The post Rét lộc rét đài appeared first on Thica.net.

Cánh chuồn cõng đỏ giấc mơ
Tìm miền xanh thẳm bao giờ hiện ra?
Để cùng trồng nụ, trồng hoa
Để gieo câu hát đồng xa bềnh bồng:
“Tò he cụ bán mấy đồng?
Con mua một chiếc cho chồng con chơi
Chồng con đánh hỏng thì thôi
Con mua chiếc khác con chơi một mình” ¹

Trống chèo rạn ngói mái đình
Còn ai khéo nặn dáng hình làng quê?
Chợ phiên vẫn họp ven đê
Mà ông lão nặn tò he đâu rồi?
Gốc đa trống một chỗ ngồi
Ô kìa, bất chợt ngoài trời đổ mưa…

Bao giờ cho tới ngày xưa?
Tò he ngóng mẹ chợ trưa lâu về…

1. Ca dao

The post Tò he appeared first on Thica.net.

Hỡi cô thắt dải lưng xanh
Quán cô có bán bức tranh lợn gà?
Tôi mua về dán tường nhà
Để màu dân tộc nở hoa sáng bừng

Đám cưới chuột pháo đì đùng
Đưa dâu vào phía tận cùng hồn quê
Đàn gà mổ thóc triền đê
Ăn xa mày nhớ lối về vườn xưa?

Tươi trong là nét hạt mưa
Sáng bừng là nét nắng vừa mới lên
Nồng nàn là nét đánh ghen
Dịu dàng là nét váy em hứng dừa

Đi vòng qua lối chợ trưa
Xem cô hàng xén còn thừa bức tranh?
Có còn thắt dải lưng xanh?
Có về làng Mái với anh thì về
Làng Mái có lịch có lề
Bồi sông tắm mát, lở nghề làm tranh…

The post Màu dân tộc appeared first on Thica.net.

Giọng bùa mê ấm lửa
Trong lửa nồng hơi men
Trong men say ánh mắt
Trong mắt tình nở sen

Tôi biết lòng người ấy
Cứa vết thương nhức thầm
Tôi thấu tim người ấy
Rỉ nỗi buồn lặng câm

Bẻ đôi câu quan họ
Ngắt tháng Ba trổ ngồng
Chiều sông Cầu nước chảy
Phía cuối trời bão giông

Về đi, ngày đã tắt
Vợ bên mâm đợi chờ
Và tiếng cười bầy trẻ
Uốn cong vành trăng tơ

Đừng khóc, kìa đừng khóc!
Hội Lim giã bạn rồi
Người ơi, buông vạt áo
Đũa son thời có đôi…

The post Gửi một liền anh quan họ appeared first on Thica.net.

Mợ gầy tong ruột cọng rơm
Sót từ vụ gặt đồng thơm nhặt về
Áo nâu, tóc vấn, nón mê
Bước qua ngưỡng cửa chẳng hề trầu cau

U đi để lại vườn dâu
Chuồng xiêu lợn đói, ao sâu kín bèo
Một con thơ dại gieo neo
Ba gian mái rạ thiếu kèo, mợ ơi!

Mợ về làm bạn thầy tôi
Tiếng gà trở dậy lúc trời canh ba
Gánh hàng mợ bán chợ xa
Thương con đứng ngóng bánh đa ngõ chiều

Những đêm trăng sáng, gió hiu
Mợ đưa cánh võng ngâm Kiều ru tôi
Ấp iu giọt máu mồ côi
Tưởng chừng u hát trong lời mợ ru

Mợ giờ cũng hóa mùa thu
Nghe heo may thổi lòng như trút vàng
Đêm qua tôi gọi đò sang
Mợ ngồi khâu nắng bên hàng cột thưa…

The post Mẹ kế appeared first on Thica.net.