Em ơi đừng sợ
Anh thu cái chết tới đây
Cho em sống trọn một ngày
Trời của em xanh màu bình yên
Chiều nay em nhé đừng quên
Ra ngõ ngoài hong tóc

Trời để em bay lên
Với tiếng em chợt khóc
Yêu em anh sống như mặt giời

Dù xác anh tàn rơi
Mặt giời còn chiếu mãi
Trong lòng người thứ hai
Sẽ yêu em ngày mai

1950

The post Bình yên appeared first on Thica.net.

Lần thứ hai gặp em, anh nói:
– Muốn xin em làm vợ của anh

Lần trước, anh cười chẳng nói
Lần sau, em cười quay đi

Hôm nay
Họ xa nhau từ lâu
Còn lại tiếng mưa ngâu
Gõ nhịp giọt gianh thềm đêm vắng
Và một dòng thơ
Trang trải nợ ban đầu

The post Bâng khuâng appeared first on Thica.net.

Thu đến muộn. Em cứ về bên ấy
Gió hẹn mưa chờ xao xác thềm rêu
Em muốn đậu bến nào? – Sao thế vậy?
Đỡ em nằm đâu thật cánh tay yêu?

Xuân đã qua. Em cứ về bên ấy
Váy Ngân hà loang mặt tiểu hùng tinh
Ở bên này sao Ngưu đứng vậy
Nghẽn hương mùa mắt ướt òa xanh

1991

The post Em cứ về bên ấy appeared first on Thica.net.

Nửa đêm
Thuyền thúng đồng chiêm
đi tìm hướng làng xa
Ngọn cây đa trang hoàng khúc múa
đàn cá song lơ lửng tự tình
Ổ sáo đen mái chèo khua vỡ trứng
Gà lên chuồng chuông động bình minh

Đi tìm con bướm bạc đầu
Liếc qua hoa nhài nhuộm nâu
Đi tìm tóc rối đổi kẹo
Cụm tóc hờn ghen cài kẽ liếp
Lược bóng gương trong
Sợi tóc kéo mùa xuân
lìa bỏ bãi làng

Đi tìm đôi ếch cõng mưa rào
khai giá thú
Mình con đốt đuốc đến mừng

Đi tìm chổi xuể gậm giường um khói
đêm tân hôn
đêm giao thừa

Đi tìm vành khăn chít đầu ngải cứu
Khăn mùa hoa đào
Khăn mùa hoa mai

Cúc vàng sóng sánh
Khăn nhiễu tam giang
Đâu chùm hoa lý
Đưa trăng về làng

Cánh cò bống bang
Đậu sừng con nghé
Con ngoan con nhé
Con đi tìm Mẹ
Tre rậm lông mày
Ao bèo chột mắt
Bàn tay mẹ cắt
gửi quà cho con

Ơi chiều Kinh Bắc
Chuông chùa nhuộm son

The post Quà mẹ appeared first on Thica.net.

Mưa chạm ngõ ngoài
chùm cau tóc xõa
Miệng cười kẽ lá
mưa nhòa gương soi

Phủ Chúa mưa lơi
Cung vua mưa chơi
lên ngôi hoàng hậu
Cứ mưa Thuận Thành
hạt mưa chưa đậu
vai trần Ỷ Lan
Mưa còn khép nép
nhẹ rung tơ đàn
Lách qua cửa hẹp
mưa càng chứa chan

Ngoài bến Luy Lâu
tóc mưa nghiêng đầu
vành khăn lỏng lẻo

Hạt mưa chèo bẻo
nhạt nắng xiên khoai
Hạt mưa hoa nhài
tàn đêm kỹ nữ
Hạt mưa sành sứ
vỡ gạch Bát Tràng
hai mảnh đa mang

Chiều khô lá ngải
mưa gái thương chồng
ướt đằm nắng quái
sang đò cạn sông

Mưa chuông chùa lặn
về bến trai tơ
Chùa Dâu ni cô
sao còn thẩn thơ
sao còn ngơ ngẩn
không về kinh đô

Ơi đêm đợi chờ
mưa ngồi cổng vắng
mưa nằm lẳng lặng
hỏi gì xin thưa
nhớ lụa mưa lùa
sồi non yếm tơ
………..
Thuận Thành đang mưa
………..

The post Mưa Thuận Thành appeared first on Thica.net.

Cành lá buồn riêng em

anh ngậm
Lá bất ly thân em
Lá bất ly tâm em
Lá bất ly đời em

đã trao anh cầm

từ trinh trắng nào tròn trăng quanh năm
Sao hôm nay ai xui bơ vơ em về xa mê câm

– Kiếp hướng dương sầu xế hướng Tây
Quẩn quanh hồn đọng cóng lòng tay
Đường tim em vấp nhiều thiên thạch
Heo hút dài theo ngọn gió may

Muốn ôm anh ngủ nồng đêm cỏ
Phải thức chờ nghe lạnh cánh bay
Dẫu động bờ nam rung bến bắc
Chẳng ơ hờ thấm nhịp mưa say

– Phải chăng vì em quên
không giam cầm con dế đầu si
trong vỏ bao diêm kín lặng thành trì
để nó trốn qua khe tường bão đổ
sang mảnh vườn mai ly
năn nỉ suốt đêm mưa dài

quê tình sử thi

B

Xuân hương thương xuân chồi yếm mỏng
Phập phồng biển động sóng nao lòng
Hai đường nhật nguyệt tròn nông nỗi
Rưng rức vòm sao rẽ lối cong

Xiết vai anh lơi hồng lả nhụy
Mê tê bùa ngải gái phai chồng
Vòng tay anh thắt ngang lưng bão
Bế gọn mình em khoanh số không

– Phải chăng vì anh quên
Không tìm tóc tơ
buộc đuôi đỏ lựng con chuồn chuồn ngô
để nó bay đi rập rềnh phận mỏng
từ ngu ngơ xưa trưa hè hồn ve rát bỏng
đến miền đơn côi xế chiều-liêu-trai

nhòe cánh chênh vênh

C

Vỗ vai mây phác tờ đơn chữ thảo mưa xiên
Xin gió bốn phương phê chuẩn

đôi mình ôm nhau lần cuối

Lệnh tám cõi tốc xiêm y chới với
Sững mình em vùn vụt hút lên xanh

Gió nam quất gãy cầu nhịp nối
Gió tây thổi nóng táp rừng tranh
Gió bắc cau mày động biển
Gió đông lờ ngơ thinh

Đành khất mắt đen anh

trầm lâng đăm chiêu

nhiều chiều thiên kỉ nhớ

Em hôn nồng dạ-lan-anh

hôn mê nhòa nhạt các thiên đình

1987

The post Tương biệt hành appeared first on Thica.net.

Cả Thái Bình Dương là giọt lệ
Một người đi biệt một hành tinh

Em mất quê rồi, anh mất em
Vừa khi tóc trắng rụng bên thềm
Hôm nao chợt thấy làn rêu lạ
In đẫm hình em vách láng giềng

Lưới nhện giăng tơ bờ kỉ niệm
Tấm voan che nửa mặt phù du
Chiều chiều anh đứng nhìn rêu đá
Thương vóc em gầy xiêu dốc mưa

Nhện bỗng đi đâu quá nửa ngày
Gió cuồng si quét mạng tơ bay
Hình em chuyển dáng rêu di động
Em đã thành ra một gốc cây

Anh cứ ôm cây đứng đợi chờ
Gió hoà mưa thuận quấn rêu tơ
Chờ em óng ả xôn xao hiện
Gỡ mạng che thân lưới nhện hờ

Bảy sắc mưa chìm đợi bão tan
Bao giờ rêu xoá ngấn thời gian
Gò cao má ửng đùa thiên mệnh
Em có về không? – Hỡi tiếng vang!

The post Hình rêu bóng nhớ appeared first on Thica.net.

Thương em sóng cuốn mà quên
Dọc đê toàn ớt chỉ thiên tía hồng
Đôi ba năm khép một vòng
Vòng cay xé lưỡi
Mắt ròng tuổi mưa
Chợt nghe sông cạn bao giờ
Đắng cay đứng sững mấy bờ nhân duyên
Đáy bùn quẫy mạnh ngó sen
Hỡi ơi sông Sở sông Tiền đó chăng?
Sương mù đóng chắc giá băng
Vùi trong trắng…
Xóa vĩnh hằng thơ ngây
Để em đau nỗi riêng này
Chỉ thiên cứ mọc ngón tay nguyện thề

Thôi em! Cỏ mịn chân đê
Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa
Chỉ tay xuống đất làm mưa
Mát chân em khỏa lững lờ nguồn xuân
Tan rồi hạt bụi ái ân
Vướng mi em một đôi lần… phải không?

The post Xanh xưa appeared first on Thica.net.

Em ở đâu Tôi ở đâu
Hai năm cỏ bén rễ sâu trên mồ
Đi thăm bụi đất chiều mưa
Giun kêu thăm thẳm cứ ngờ tiếng em
Về đâu tiếng nói em hiền
Thảo thơm biền biệt điệu kèn hư vô
Tôi còn sống gửi ở nhờ
Cõi thơ có phút nào ngơ tội tình
Nghiệp oan từ thuở sơ sinh
Gọi nguồn dương chảy đến mình biển âm

Em đi một loáng trăm năm
Nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh
Đầu nghiêng gối nặng tay mình
Chợt rung mắc áo dáng hình cheo leo
Về khuya mê bóng bóng theo
Nhìn chênh thế kỉ bóng vèo qua mi

1987

The post Ngày giỗ appeared first on Thica.net.

Em trẩy chùa Hương phía Giải Oan
Mắt nghiêm màu Phật chật đò ngang
Phải cô công chúa con vua Lý
Khép áo kinh kì mấy cửa hang?

Đã hẳn đi tìm mây ngũ sắc
Chập chùng đá động biếc thời gian
Gót chân hết lạnh đường tiên cảnh
Bỗng lạc vào đâu buốt ngực tràn?

Chuông sớm có nghiêng về mộng cũ
Nhường em vướng tóc sợi mây xa?

Bàn tay chắp cánh chừng nguôi nhớ
Cố buộc làn hương thoảng lướt qua?

Em ngủ về đâu chùa Cửa Võng
Bến Trong bến Đục bến nào xa?
Với ai em nói đêm mê ấy
Sao tiếng đau em động khói nhòa?

II

Anh trẩy chùa Hương phía xót thương
Bến Trong bến Đục nửa chia đường
Thiên Trù chợt lắng chuông buông tím
Bỗng gặp em nằm đắp khói sương

Em hỏi sao anh cứ đến tìm?
Thuyền nào đưa lối chật khoang tim?
Nhưng anh nín lặng dìu em bước
Lên hết bầu xuân tiếng mõ chìm

Anh hái mơ chùa cả chín xanh
Chua bừng men nắng nhớ đôi cành
Nhân gian là thế sao thành mộng?
Ngơ ngác chùa Trong em vắng anh

Anh giải oan em chẳng hết oan
Suối khuya cắt xé tiếng kêu than
Hỏi em xứ Phật nào yên tĩnh?
Em gượng cười soi bóng đá vàng

III

Nửa đêm mùng bảy lặn trăng non
Anh hẹn em về cõi sáng hơn
Cầm tay em lạnh đưa đi mãi
Mê mải rừng mai thấp thoáng hương

Ôm em đỉnh núi sao buông thấp
Hai ngực hòa tan một tiếng chuông

Tỉnh ra đắng chát tràn môi cháy
Em đâu rồi?

-Vãn hội chùa Hương!

Xuân 1973

The post Chùa Hương appeared first on Thica.net.