rừng phơi rừng trơ xương
trắng mờ cây thập tự
hãy còn kia thiên đường
cho chiếc hồn lạc xứ?

mắt nuối trừng phương đông
cố hương hàng vạn dặm
chỗ ta và thơ nằm
không chút mồ chút nấm!

em làm sao tới được
tặng ta nụ hoa buồn?
(giá mà em tới được
xin hoa là môi hôn!)

cỏ vàng khô, cỏ mục
hơn mồ Đạm Tiên xưa
chỉ không màu khói sót
càng không người lệ dư

cũng chẳng còn ai biết
đọc ra câu bia đề:
gã làm thơ gốc Việt
đã chết buồn xa quê…

The post Ở mộ địa cạnh phố Millington appeared first on Thica.net.

bốn mấy mùa thu như loài lá rớt
bốn mấy mùa đông trời hoài rét mướt
bốn mấy lần xuân không nụ mai vàng
ta đã ớn rồi cái nạn văn chương

bốn mươi mấy năm đi hoài không tới
bên quán trần gian ai người đứng đợi
có phải là em, cô vợ trần thân
có phải là em, thường gọi tình nhân?

ta mãi lơ mơ suốt một đời tình
mãi lưu lạc những hiên nhà gái đẹp
bởi thứ giả vẫn nhiều hơn thứ thiệt
ngó trăm lần không rõ nổi vàng thau

nếu em hỏi ta ai là tình đầu
ta sẽ trả lời không ai tình cuối
như chú ngựa hoang mấy trời rong ruổi
gặm miếng cỏ nào cũng thấy thơm ngon
(bởi muôn năm ta thiếu đói trong hồn!)

nếu không có em, ơi người vợ khổ
ai khêu ngọn đèn, che giùm cửa sổ
để anh về ấm lại những ngày đi
ai khóc òa trên bản thảo canh khuya
khi đọc thấy những điều không dám đọc?
mới buổi cưới xin em còn bím tóc
mà bây giờ em phải bới thêm chang…

và không có em, ơi những tình nương
thơ viết rồi, ai sẽ lật sang trang?

1985

The post Thơ viết dở cho vợ và tình nhân appeared first on Thica.net.

khi anh về buồn hơn loài mây trắng
nghĩ người xưa phú quý mới hồi hương
chuyện công danh như muối xát trong hồn
chưa áo gấm nên hoài hoài viễn xứ
anh sợ qua nhà từng bằng hữu cũ
sợ qua đường gặp những dáng tình xưa
kỷ niệm thì xa, xa quá – mơ hồ
chằng lẽ nhắc để làm nên yêu dấu?

khi anh về bé vừa lên mười sáu
rất dịu dàng nhưng rất lạ đời anh
khi đưa tay gõ vội trái tim mình
nghe sai lỡ như một lần dâu bể
anh đã già rồi hồn khô ý trễ
tương lai mù trên mấy ngọn sầu đông
yêu vô vàn cũng rớt giọt tình không!

khi anh về bất ngờ anh biết khóc
qua hiên nhà người, bé vào lớp học
bé đâu hay thành phố đó lên sương
là khi anh cúi xuống một đời buồn…

1972

The post Ngày trở lại Hội An appeared first on Thica.net.

Em đi từ đó đến giờ
Đời ta hóa những câu thơ dọc đường
Mây trời khổ mắt em không
Ngó lên, lại thấy vô cùng nổi trôi?

Đã coi chuyện của một thời
Mà sao cứ giữ một đời vậy em?

2/2/2013

The post Nỗi nhớ tháng giêng appeared first on Thica.net.

Ta, thằng phiêu lãng
Nghe đồn sang chơi
Mới nhìn đã sảng
Ơi em tuyệt vời

Rượu hồng một chén
Tình trần thẳm sâu
Quan hà nửa chén
Bỏ em bên lầu

Mịt mù cõi thế
Ngơ ngẩn đường chim
Công hầu coi nhẹ
Nhớ màu mắt em

Về tây hiên cũ
Nghe mưa đầu sông
Tóc em hà xứ
Đời ta tang bồng

1969

The post Chuyện tây hiên appeared first on Thica.net.

Anh xưa kia vì chút mộng bên trời
Mê bắt bóng, khuyây cái sầu tan hợp
Giữa cõi phù vân đôi lần anh chết ngộp
Mới hay chiều cố xứ có em trông

Người trong thơ xưa lặn lội bờ sông
Hay chỉ vẫn là em, cái cò tội nghiệp?
Anh lận đận trong đời đo số kiếp
Như em tin người tướng sĩ năm nào

Ai bảo tim em hồng ý biếc ơn nhau
Không, ơn của chỉ riêng em trong thời anh mạt vận
Chiếc nhẫn cưới bán theo ngày túng quẫn
Em thương chồng nên nợ với thi thơ

Trong lòng anh, em đứng với người xưa
Em hơn hẳn cả người xưa – đã chắc
Anh bình sinh chuộng những điều không thật
Hạnh phúc thì rất thật giữa tay em

Của vợ công chồng nói mãi nghe quen
Để lắm lúc anh vô cùng xấu hổ
Những thua thiệt riêng em, người vợ khổ
Khi trăm dâu trút xuống một đầu tằm

Trong hiên tù quạnh quẽ từng ấy năm
Thân một bóng ngó quê nhà xa lắc
Câu thơ cổ làm anh rơi nước mắt
Như lần đầu hiểu được tấm lòng em.

The post Thơ tặng vợ nhà appeared first on Thica.net.

Một thuở chinh yên đời biết mặt
Bài ca bách thắng gởi ba quân
Em nâng chén rượu hoàng hoa đó
Với áo hồ cừu xin tiễn chân

Đã vắng đầu lâu treo cổ ngựa
Mất em cũng lạnh ý sa trường
Khi về cùng nỗi đau riêng rã
Nhìn bóng tàn quân rủ khói sương

Mai lúc ngày đưa tin chiến bại
Kinh thành ta sẽ bó đôi tay
Hồn nghiêng gặp áo khinh cừu trắng
Sự nghiệp buồn tênh em có hay.

The post Thất trận appeared first on Thica.net.