Vớt lên ta vớt được gì
Một vầng trăng đã bỏ đi sau rằm
Mất gần trọn cả mười năm
Không quên nổi một đêm nằm nghe mưa.

Còn gì trong đáy ly xưa
Bạn bè thêm một đứa vừa hư không
Tưới lên cỏ dại muôn trùng
Chén này ảo ảnh cháy xong men rồi.

Cốc khô giờ một ta ngồi
Mẹ cha từng thức đưa nôi thân này
Rợn người nhìn trắng hai tay
Đền sao nổi giọt sữa bay cánh cò.

Hỡi khoan khoan hỡi dô dô
Vỗ tay xuống chiếu lần dò lối đi
Vớt lên từ đáy cốc này
Một thằng con trẻ buồn quay quắt buồn.

(Báo Văn Nghệ Số 16/21.5.98)

The post Vớt lên từ đáy cốc appeared first on Thica.net.

cô bé nhà bên lấy chồng xóm bên
năm hết chiến tranh cô vừa tám tuổi
xóm giềng quây quần vui như ngày hội
tôi cứ bồi hồi tự hỏi
chẳng biết các cô lớn tự khi nào

áo hồng gối hồng mâm trầu mâm cau
tôi ngồi vẩn vơ đếm từng mái tóc
đếm những buồn vui đang còn đã mất
trong mắt trẻ thơ trong bước người già

và thật tình cờ cho tôi nhận ra
xóm tôi vẻn vẹn hai mươi sáu ngôi nhà
có mười sáu người đàn bà
sau chiến tranh chồng không về nữa

có mười sáu ngọn gió giọt mưa
đêm đêm đi gõ cửa
trong đó có nhà má tôi
có mười sáu cuộc chiến tranh trong xóm còn âm ỉ
dù đã mười năm giặc giã qua rồi

The post Có mười sáu cuộc chiến tranh appeared first on Thica.net.