Ông tôi ốm được mười hôm
Rễ tre, rễ mít đã chồm ra sân
Đàn gà vẫn đứng một chân
Con bên thành giếng, con gần đống rơm
Hoa nhài nở chẳng còn thơm
Ấm trà nguội ngắt, bữa cơm vội vàng…

Ông tôi mê tỉnh ngổn ngang
Cầm tay tôi lại đặt sang tay bà
Tôi nhìn ông, muốn khóc oà
Nỗi đau đâu cứ phải là roi tre?

Chiều nay bỏ học tôi về
Bố tôi quăng cái roi tre lên trời.

The post Cái roi tre appeared first on Thica.net.

23/6/2018

The post Trưa nắng nhớ bà appeared first on Thica.net.

Tuổi thơ ơi, tuổi thơ ơi
Sao tôi gọi mãi mà người không thưa?
Xin người một chút xa xưa…
Sao tôi chỉ nhận nắng mưa bây giờ?

Tóc đen nhớ tóc râu ngô
Nhớ ngày chân ướt chân khô giữa đồng
Nhớ bàn tay tuốt đòng đòng
Không thương một tấm lưng còng – Mẹ tôi…

Mẹ tôi – mười mấy năm trời
Dọn đường, sửa lối cho tôi đến trường
Tôi đi chân đất mẹ thương
Bây giờ nhiều lối trên đường tôi đi.

Nợ duyên với tuổi chơi bi
Tuổi đôi khi lấy bút chì làm khăng
Tuổi đốt đuốc để soi trăng
Tuổi nằm mơ thấy chị Hằng rồi…yêu!

Tuổi hay giả tiếng mèo kêu
Tuổi thường cắt chỉ cho diều theo mây
Tuổi trèo cây để tập bay
Tuổi – bắt chước – uống rượu say rồi cười.

Ông tôi vẫn chỉ lên trời
Bảo rằng trên ấy: “Một thời vàng son”
Bao nhiêu những cái méo tròn
Nếu đem cộng lại chỉ còn số không.

Bấy giờ tôi chẳng nghe ông
Toàn đem những cái mênh mông về nhà
Tôi yêu giàn mướp của bà
Cái kim mẹ giữ – chậu hoa bố trồng
Yêu bài thơ mới viết xong
Dẫu bạn bè đọc, bảo: Không hiểu gì!

Vui từ nơi ấy ra đi
Buồn từ nơi ấy lần về trong tôi
Chiều nay, nắng cạn giữa trời
Thu về nhắc khéo một thời đã qua.

Thời gian nghiệt ngã – đậm đà
Tuổi thơ tôi, vẫn chỉ là của tôi
Nhớ thương loang cả bầu trời
Tan mây, hoang gió để Đời xanh hơn

Bỗng dưng – một cánh chuồn chuồn
Trao cho tôi: Một nỗi buồn trong veo…

1994

The post Một cánh chuồn chuồn appeared first on Thica.net.

Làng tôi lắm ngách nhiều đường
Trẻ con theo phía trống trường mà đi
Mặt trời vừa giống hòn bi
Lại vừa giống điểm bài thi hôm nào…
Tuổi tôi câu cá bờ ao
Chợt mong chẳng có con nào cắn câu
Tuổi tôi bám chặt lưng trâu
Vượt sông mà ngắm nhịp cầu bắc ngang
Tuổi tôi ra đứng đầu làng
Để xem màu nắng có vàng như hoa?
Tuổi tôi sục sạo khắp nhà
Tìm sao cho đủ tiếng gà ban trưa
Tuổi tôi chạy giữa cơn mưa
Thương con kiến cánh bay chưa kịp về

Tuổi tôi cắt cỏ ven đê
Những khi đầy gánh lại khe khẽ buồn
Tuổi tôi lúc ngắm hoàng hôn
Lo cho diều giấy vẫn còn trên cao…
Tuổi tôi có lối rẽ vào
Suốt đời bước thấp, bước cao – Tôi tìm…

The post Tuổi tôi appeared first on Thica.net.

Bố về đây một hai hôm
Cái bếp thôi dột, cái hòm thôi rung
Ghế bàn thôi chạy lung tung
Ngang tường hai đứa thạch sùng nhìn nhau
Trải chăn, bố gấp Thu vào
Lau bàn, bố trút tào lao xuống gầm
Mấy cành hoa héo, bố cầm
Định thay lọ mới lại ngần ngại, thôi…
Nửa đêm nằm, giấc không trôi
Bố nhìn tranh dán thay vôi trong nhà
Cái tôi cái tớ cái ta
Sao không thấy ảnh ông bà hở con?
Mấy hôm mâm méo bát tròn
Vừa ăn vừa tính xem còn bao hôm
Thành ra muối chẳng mặn cơm
Chan canh lại vướng phải rơm quê mình
Em thì lo chuyện học hành
Anh thì thủng thẳng đếm xanh trên trời
Lo toan một chén, bố ngồi
Thấy qua lỗ thủng, Đông dôi ra nhà
Đêm nay lạnh đến đòi hoa
Bố về với mẹ chắc là ấm hơn
Anh em con khéo vô ơn
Nên giờ theo giấc chập chờn tìm quê…

Thanh Xuân Bắc 1993

The post Thay hoa appeared first on Thica.net.

Em đã không mỉm cười
Trong giấc mơ ngắn vừa kịp len lỏi
Những câu ca ẩn nấp trong bức tường

Bậc thềm ngày vẫn hụt xuống
Bụi hoa em mua trong chợ phiên
Không đủ hương thơm cho đêm

Chúng ta là đồ chơi của trí nhớ
Hay là đùa dai của những bậc thềm?

The post Đùa dai appeared first on Thica.net.

Tôi ngồi trên chiếu
Chiếu vá chiếu sờn
Ngụm nước chè chát
Khói đua nhau vờn

Tôi nhắm đôi con mắt
Tôi thu đôi bàn chân
Rốt cuộc trời cũng tối
Đâu cũng đầy bóng râm

Bạn đi tôi ở nhà nằm
Không hay có khách hỏi thǎm dọc đường
Khách là khách đến thắp hương
Đêm qua cành vắng giọt sương sa rồi
Tôi đâu còn nữa là tôi
Tiễn tôi là tiễn một hồi gió bay.

The post Tiễn bạn tiễn tôi appeared first on Thica.net.

Bà ví lông gà
Vàng như vườn cải
Ông ví mặt trời
Như lời mối lái
Ta ví tình ta
Như trò nghịch dại

Ta lên kẻ chợ
Có buôn được đâu
Khi về lúc lắc
Héo mòn một xâu
Qua đò lộn túi
Anh lái gật đầu.

The post Héo mòn một xâu appeared first on Thica.net.