Ấy là khi tôi về đến cửa rừng
Đặt ba lô tựa vào lưng cây cọ
Tôi gặp lại vầng trăng thuở nhỏ
Vẫn đợi chờ trên tán lá xanh.

Rừng cọ bỗng xòe muôn tia sáng vây quanh
Qua khe lá những đường gân óng muốt
Trăng giọt sáng tưởng đưa tay hứng được
Ánh men vàng trên sắc biếc loang nhanh.

Đâu những ngày xưa tôi ngủ ngon lành
Trên lá cọ những đêm trăng hóng mát
Để lại trên lưng bao vết hằn nan quạt
Lá cọ xòe ôm ấp tuổi thơ tôi.

Trung du ơi mưa nắng mấy mùa rồi
Rừng cọ đã bao lần ra lá mới
Mái nhà tôi đã mấy lần lợp lại
Mẹ và em mấy lượt tiễn chân tôi.

Nhớ nơi đây bên gốc cọ đang ngồi
Tôi đã khóc thương mẹ về lủi thủi
Cả em nữa có lần tôi dằn dỗi
Chẳng nhận quà em gửi lúc ra đi.

Tay mon men những gốc cọ xù xì
Sương đã ướt hàng rễ nâu mới mọc
Thương đất quê đã bao đời khó nhọc
Nhưng như cọ làm sao tôi bỏ được vùng đồi.

Cứ thế nôn nao hết đứng lại ngồi
Bóng tối ngả vào bụi cây lúp xúp
Nghe tiếng động một bầy chim cút
Vụt bay vào trong khoảng biếc mênh mông.

Thôi phải về kẻo mẹ tôi mong
Em sốt ruột lại ra chờ trước ngõ
Nhưng tôi biết đêm nay không thể ngủ
Trăng lại theo về trên mái cọ nhà tôi.

1986

The post Ánh trăng rừng cọ appeared first on Thica.net.

Nghe rưng rưng ký ức chửa phai nhòa
Mái sàn cũ, tiếng chày khuya, bếp lửa
Đâu Khe Đao gió thổi ù tai ngựa
Bóng ai ghì cơn sốt giữa trang thơ.

Ta muốn tìm người nghĩa sĩ thuở xưa
Vượt núi Hán đêm ngóng về Hưng Hóa
Lưỡi gươm miết ánh trăng thề trên đá
Ngọn giáo vầu hận giặc máu chưa khô.

Ta muốn tìm người chiến sĩ năm xưa
Áo trấn thủ đôi vai còn cháy dở
Ôi ánh lửa đêm công đồn Nghĩa Lộ
Đã hóa thành ráng đỏ nước ngòi Thia.

Mấy đêm rồi không ngủ hỡi Đồng Khê
Gà đã gáy trong những làng Đại Lịch
Gọi hương quế bay ra từ huyền tích
Đẫm vai người du kích Thượng Bằng La.

Gió Mường Lò thơm ngát lúa tháng ba
Khói cơm lam vẫy ta về thuở nhỏ
Ôi ước được nằm trên tàu lá cọ
Ngóng trâu về trong tiếng mõ rừng xa.

Em yêu ơi sao chẳng về cùng ta
Bóc măng sặt như sớm nào hò hẹn
Rừng chứng chỉ tay ta màu mực tím
Đến phương nào chẳng nhận ra em.

Tháng ba này hoa núi đỏ không yên
Môi như lửa và hồn như suối khát
Nghe tre nứa gửi lời qua điệu sạp
Cánh ban hồng nghiêng xuống nhịp xoè hoa.

Nhắn em yêu khi trở lại quê nhà
Anh đến hát với ngòi Thia rồi đó
Với mây trắng và trời xanh Nghĩa Lộ
Ôm em cùng Tây Bắc trọn vòng tay.

The post Về Nghĩa Lộ appeared first on Thica.net.

Chiều nay tôi theo các chú đi câu
Được chia bao nhiêu vỏ hến vỏ hàu
Nhưng chẳng có gì tặng cho bạn nhỏ
Chỉ biết xoa đầu thế cũng thân nhau

Giờ thì ngồi trông cho giấc ngủ yên
Trẻ nhỏ thường mơ những chuyện thần tiên
Bởi quá giàu chăng nên không để ý
Trăng ném vàng cho đầy biển đầy thuyền

Không biết trong mơ các chú thấy gì
Bao nhiêu bí mật trong giấc ngủ kia
Tôi cứ chờ nghe một lời nói mớ
Nhưng không chú nào để lộ câu chi

Vâng thế là tôi chỉ còn có cách
Xin các chú mình được ngủ kề bên
Để rồi trong mơ mách giùm các chú
Trăng ném vàng cho đầy biển đầy thuyền

1985

The post Giấc ngủ của trẻ con làng chài appeared first on Thica.net.

Đây biên giới chao ôi màu nắng Việt!
Gửi theo chim lớp lớp tới rừng Lào
Thương ai đó giữa rừng đi mải miết
Ngọn le vàng như phất nắng lên cao

Vẫn nguyên vẹn rừng ơi rừng chung thuỷ
Xa Trường Sơn thương nhớ đã bao ngày
Đời chiến sĩ nuôi lớn hồn thi sĩ
Người yêu rừng lại về với rừng đây

Xin được đến với cội nguồn thương nhớ
Quá khứ ư? Quá khứ đã xanh chồi
Nhưng dấu võng lặn sâu vào thớ gỗ
Thành hương trầm thơm suốt cuộc đời tôi

Thời tôi đến cái thời tươi trẻ lắm
Giữa rừng Lào nhớ mẹ, hát u ơ
Dòng lục bát bao lần tôi mắc cạn
Những câu thơ đuối sức phải lên bờ

Tôi đâu biết nơi điệp trùng hoang dã
Mỗi gốc cây hòn đá cũng tôn thờ
Mỗi ngụm suối tôi uống vào trong dạ
Cũng dậy hồn thuần phác của người xưa

Đâu phiến đá tôi vẫn ngồi tập viết
Học thuộc lòng mỗi một tiếng chim kêu
Đâu nệm lá tôi nằm nghe thiêm thiếp
Vượn ru con non nỉ cả rừng chiều

Thời vạm vỡ ngực trai tôi mười tám
Ai hương bưởi hương chanh tôi vẫn chỉ hương rừng
Người áp ngực đầu tiên người bạn
Sợi máu đầm trên mái tóc rưng rưng

Bạn còn nhắc các anh ngày Tây Tiến
Thịt xương anh gửi lại cánh rừng Lào
Ôi những buổi cây nghiêng mình tưởng niệm
Suối nghẹn lời muông thú cũng nao nao

Nghe rạo rực tiếng voi đi thác đổ
Tiếng bồn chồn con hoẵng ngại mưa sa
Tiếng rừng rậm con công buồn chẳng múa
Tiếng đầm lầy con cuốc gọi u oa

Nghe đá nhọn gập ghềnh đường Long-Chẹng
Quân giặc về làm cỏ cánh đồng Chum
Hàng thông cụt như chân người chết chém
Tàn lửa rơi sôi đỏ nước sông Ngừm

Con chồn bay thiêu mình trong thung lũng
Cánh chim xanh cháy rụi lúc lên trời
Lửa vẫn cháy ầm ầm như biển động
Biết bao lần xương Việt, máu Lào ơi!

Ta đã khổ đến tận cùng nỗi khổ
Ta đã đau đến cùng tận niềm đau
Tưởng hết cả ta chẳng còn gì nữa
Chỉ còn lòng chung thuỷ để thương nhau

Bản Lào ơi! Có nhớ mùa mưa ấy
Một người con sốt rét vịn cây về
Em đứng lặng mẹ nghẹn ngào mừng tủi
Bữa cơm rừng muối ớt với măng le

Đến nhắm mắt chẳng thể nào quên được
Gương mặt người năm ấy khắc trong tôi
Trâm cài tóc mẹ lạy trời khấn Phật
Em thương người em lại hát Lăm Tơi

Đêm thắng trận nghe Lăm vông em gọi
Nhìn vai em thon mịn tắm trăng ngà
Tôi không muốn để em buồn chẳng nói
Đêm dỗi hờn run rẩy cánh chăm pa

Em ơi em mười lăm năm mê mải
Khi câu thơ trăn trở biết thương đời
Bao mưa nắng cuộc đời anh đã trải
Vẫn thương rừng vẫn chỉ nhớ em thôi

Giọt nước mắt chảy theo dòng thương nhớ
Xin đừng phai trên lá biếc ngày về
Để giữ lấy cho tôi từng hơi thở
Đẫm hương rừng cùng vạt áo xanh kia

Bản Lào hỡi đêm nay trăng lại sáng
Trống Lăm vông em lại gọi tôi rồi
Tôi đã múa mà sao em chẳng nói
Thấm trăng vàng từng giọt xuống vai tôi

The post Rừng Lào appeared first on Thica.net.

Không có lẽ chỉ còn là nỗi nhớ
Ngôi nhà xưa đã bán lâu rồi
Nền đất cũ giờ đây người khác ở
Còn bâng khuâng khi nắng rớt lưng đồi
Mùi hoa dại dọc con đường đất đỏ
Những lùm cây nương náu thuở lên mười
Mưa xuân giục bước chân người về chợ
Gặp người làng ai đó nhắc tên tôi
Tên tôi đó trên môi bầy trẻ nhỏ
Năm ba lô súng đạn trĩu vai người
Tên tôi đó có người em cạnh ngõ
Thương mẹ già thầm giấu chuyện xa xôi
Ôi chuyện cũ mười năm bên bếp lửa
Tay em hồng còn ấm mãi tay tôi…
Đất trung du nhiều nắng mưa trăn trở
Người trung du quen vỡ ruộng san đồi
Nơi củ sắn cõng dùm bao hạt lúa
Chín mét đồi mới gặp mặt giếng khơi
Sao ngày tết bốn phương về giỗ Tổ
Nghe câu xoan câu ghẹo ấm bao lời
Sao mẹ tôi đoạn Kiều nào cũng nhớ
Sao em tôi hay hát hay cười
Ai xui tôi ôm mối tình dang dở
Ai khuyên em đã hứa chẳng thay lời
Em đưa tiễn mưa trắng đồi hoa sở
Đò ngập ngừng. Bến lặng. Nước sông trôi
Tôi đã đi gót mòn không biết sợ
Bấy nhiêu năm ngang dọc mấy phương trời
Qua sống chết lọc lừa cám dỗ
Qua buồn vui, may rủi, khóc cười
Những dân tộc những quốc gia nghiêng ngửa
Những tượng thờ đổ vỡ nơi nơi
Tôi đã thấy đã nếm mùi đau khổ
Đã lênh đênh nơi đất lạ quê người
Nhưng không chết một tấm lòng thương nhớ
Ơi cội nguồn duyên kiếp của đời tôi
Người xa xứ đêm đêm thường mất ngủ
Đêm hôm nay là biết mấy đêm rồi
Nghe tiếng quạ rủ nhau về tháp cổ
Trên cánh đồng tuyết lạnh im hơi
Tôi thảng thốt lặng nhìn qua cửa sổ
Một vì sao đang rụng phía chân trời
Cái liên tưởng cổ truyền như nhắc nhở
Một người thân một bạn hữu qua đời
Một số phận trong cuộc đời trăn trở
Và bao giờ điều ấy đến bên tôi
Ôi nếu vậy xin được về xứ sở
Có dòng sông hoa sở trắng bên đồi
Có giọng hát của những người trèo cọ
Mang yêu thương khao khát gửi lên trời
Có con sáo mỏ vàng trong nắng đỏ
Học tiếng người bên lối ngõ sang chơi
Có em tôi khẽ nghiêng vành nón nhỏ
Bên cổng làng muôn thuở vẫn chở tôi.

1994

The post Một khúc quê hương appeared first on Thica.net.

The post Gặp lại các em appeared first on Thica.net.