Áo mẹ nâu sồng màu đất
Tóc sương rụng trước tháng mười
Bát canh cua đồng nổi gạch
Hè về mát ngọt mồng tơi

Mẹ mang thai con chín tháng
(Chín tháng lớn hơn mười ngày)
Mẹ tính tuổi đồng mùa cấy
Bấm mòn mấy đốt ngón tay

Chiếc giỏ đựng mùa gặt lớn
Chiếc cày vẫn gọi: Chìa vôi
Chim Khách kêu chi sốt ruột
Mẹ đem chăn chiếu ra phơi…

Chiều nay nghe tin lụt lớn
Mẹ ơi! Dáng mẹ lưng còng
Cái cột, cái kèo, chiếc võng
Ðỡ đần mẹ chút nào không?

Cánh đồng nước ngập mênh mông
Cây lúa ngậm phù-sa-sượng
Bóng mẹ miền Trung lội ruộng
Hắt lên mây trắng cuối chiều…

The post Mẹ miền Trung appeared first on Thica.net.

Quả đồi mặc cỏ
Cánh đồng mặc rơm
Dòng sông mặc nước
Thuyền trôi mặc buồm

Em ngồi xâu chỉ
Bà mặc tuổi già
Vá vào tấm áo
Đắp bồi phù sa.

The post Áo appeared first on Thica.net.

Dáng cây rơm nghĩ ngợi
Bao vất vả đi qua
Cho mùi cơm gạo mới
Thơm tỏa lan trước nhà

Ngày ủ bóng cho gà
Đêm quây thành nệm ấm
Cho giấc mơ của em
Thơm mật ong đồng ruộng

Đầu đội chiếc nồi đất
Xương sống: cọc – tre – vườn
Cây rơm nuôi bếp lửa
Qua bao mùa bão giông.

The post Cây rơm appeared first on Thica.net.

Mưa bóng mây áo ngắn
Cơn mưa bão áo dày
Mưa ngâu thì áo mỏng
Áo dài mưa bụi bay

Áo khoác hờ qua vai
Cơn mưa rào đỏng đảnh
Bỗng rùng mình chợt tạnh
Quên cả cúc không cài.

The post Cơn mưa mặc áo appeared first on Thica.net.

Ta một thời phiêu dạt
Thuyền xuôi bến vu vơ
Xếp buồm thành lá số
Chèo buông mái ơ hờ.

Ở phố lòng nghe nhạt muối
Ta thành người lạ ngu ngơ
Đêm sao trời bủa lưới
Ta dạt về ngoại ô.

Khói lên hàng cây cơm nguội
Hàng Buồm vắng cánh buồm nâu
Hay buồm em đem giấu
Để ta neo đến bạc đầu.

The post Hàng Buồm appeared first on Thica.net.

Cánh võng đầu tiên ru tôi
Là mảnh lưới cha tôi cắt ra từ tấm lưới còn dính đầy vẩy cá
Trong giấc mơ tôi không có tiếng côn trùng
Tiếng cá quẫy khuấy vào tôi tăm sóng
Cha nhóm lửa lui cui: mùi cá nướng
Da thịt tôi bỏng rộp tiếng xèo
Và lúc ấy kí ức tôi thành sẹo
Và cát bỏng hóa miền hoang tưởng trắng
Và cái chết của bấy nhiêu con sóng
Dìu tôi đi những bước đầu tiên.

Khúc II

Mẹ đong biển vơi đầy miệng thúng
Nửa xõa xuống giờ, nửa ngấm vào xưa
Chiếc đòn gánh xoắn mẹ theo thớ gió
Sấp ngửa đi dọc lát sóng cuối mùa

Ngôi nhà mẹ lợp bằng ngấn sóng
Sực ấm trầu cay tơ nhện buông màn
Chân nhện túm vào con nhấc bổng
Mẹ neo vào đăm đăm hoàng hôn

Khúc III

Anh ẩm (có còn khô)
Lửa hơ: màu – đã – mốc
Muốn mở áo ra vò
Sợ bay nhàu kí ức

Thôi thì đành chịu nhạt
Nước biển rút cầm chừng
Đẩy buồm lên phiêu dạt
Biết lấy gì mà thưng

Giá ngăn bằng vách gió
Anh đỡ bớt bất thường
Chỗ em giờ trắng xóa
Sương sương và sương sương…

Khúc IV

Về thôi người ơi!
Lưới chiều đã rách
Còn gì để mất
Có gì để cho

Người ta đếm cá
Mình ra đếm người
Người ta học gói
Mình về học bơi.

The post Biến tấu biển appeared first on Thica.net.