Lạnh giá đến nao lòng ngút ngát gió heo may
Lá sấu rụng rối chân mưa ngâu mềm rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm thở dài thương nhớ
Chiều nay như người lạ tìm về
Đến Ngọc Hà hỏi làng ra Yên Phụ tìm đê
Xóm Vẽ bến Chèm vắng thuyền nan đò gỗ
Đường Cổ Nhuế không tãi rơm quạt lúa

Xa nhau – ổi non khế xanh
Gặp lại vẫn giữa mùa đúng vụ
Đằm ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
Rượu cũ sủi tăm cốm mới ngậy hương
Hẹn nhau đi chợ Tó rủ nhau xuống Kẻ Mơ
Trưa vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
Một nửa ngậm ngùi
Đắp bù cho nhau một nửa…

Đừng nhớ mình bao nhiêu tuổi
Đừng nhìn từng sợi tóc nhau
Đừng tiễn em về tận ngõ
Đừng lộ niềm vui nỗi đau

Hoàn Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
Xưa lạc khăn chìm nón – dối mẹ cha
Bây giờ áo sờn nhẫn gãy – dối người ta
Chẳng còn của riêng nhau nữa!…

Yêu nốt ruồi son may mắn rắc vừng trên ngực
Cả mụn ruồi đen chia lìa chìm dưới tóc
Nụ hôn dài ngạt thở rã rời vòng tay
Mắt mở dại ngây da trần cháy lửa
Dìu nhau liêu xiêu đồng chiều ngợp gió
Cánh sen rã cuống thơm ngậy bùn non

Khoai sống cũng bùi nước sông vẫn ngọt
Cá ngần gỡ xương vải thiều nhằn hột
Thả tóc che nắng cởi áo ngăn mưa
Tàu chuối che sương
Đệm lá ấm nồng
Núm vú trái dâu mọng đỏ…

Kim xuyên ứa máu ngậm khô ngón tay
Nao lòng tóc rụng xót xa vai gầy
Tươi trẻ qua rồi già nua trước mặt
Chẳng yêu được nữa không thương được mãi
Những gì mang theo bao điều gửi lại
Ta lại chờ nhau cuối chân trời khác
Thương nhau đến thế đời sau không lạc!..

Dằng dặc ngàn dặm em giờ đã xa
Cầu Lạc Trung dài chợ Thanh Nhàn vắng
Liễu hồ Tây lá rụng trái mùa
Cành héo quất roi vào nắng
Kim Ngưu lặng sóng thương nhớ trâu vàng
Bầy vạc ướt sũng mưa lẩy bẩy mò tép ngang bến Linh Đàm

Cô đơn lạnh tóc phổi đen khói thuốc
Nhiều đêm thức giấc lang thang ngoài đường
Chẳng lẽ trách Thăng Long không níu giữ em ở lại
Ngày mai
Ngày mai
Ngày mai…
Không thể không quên người ấy!

Lạc Trung, Hà Nội, 2005

The post Bài thơ tình ở Hà Nội appeared first on Thica.net.

Ngày nào tóc cỏ mật
Giờ cỗi cằn rễ cau
Lên rừng rồi xuống biển
Biết bao giờ gặp nhau?

Đã mấy ai tìm được “nửa kia” đích thực
Thiên địa nhào nặn cho mình
Lửa vật vã ruột đá triệu năm đợi rừng khô đồng hạn
Mạ già đợi cấy, đậu mộng chờ gieo
Chưa gặp cánh buồm căng
Gió lang thang cuốn khói giạt bèo
Thiếu bàn tay tài hoa
Tượng La hán ngủ vùi trong gỗ mít

Người sẵn gạo nếp than không lựa được men nồng
Kẻ có cán gỗ lim lang thang tìm ngọn giáo
Rối chỉ gãy kim vải chưa thành áo
Ngòi bút tìm bình mực mũi tên thiếu dây cung
Tìm nhau đợi nhau vô tận vô cùng
Nửa câu thơ đầu trời đợi nửa câu cuối đất
Đàn nguyệt chùng dây, sênh tiền lỡ nhịp…

Thôi thì
Người cứ là trầm hương ẩn chốn rừng sâu
Cứ là kim chìm đáy biển
Là mạch nước ngầm trong sa mạc
Lửa điện tàng hình chớp loé giữa cơn giông

Đành lạc nhau giữa trời đất mông lung
Người là hồ bán nguyệt suốt đời
Ta suốt đời làm vầng trăng khuyết…

The post Một nửa đi tìm appeared first on Thica.net.

Mừng em yên phận vẹn bề
Vội đi bị trách chậm về được mong
Êm chèo mát mái xuôi dòng
Quai mây nhôi lụa
Nón không chòng chành

Tóc cằn lại mượt lại thanh
Nhuộm khăn chiết áo kéo mành treo gương
Chẳng còn nghiêng chõng lệch giường
Nằm thâm nửa chiếu, gối sờn hai tay

Được ngồi gỡ chỉ vá may
Hoa đèn bấc mới, dầu đầy cổ chai
Đêm trăng cửa chẳng vội cài
Cầu ao khớp mộng, dao mài bén tay

Mắt chưa ráo cạn xót cay
Trời cao còn ngợp, đất dày vẫn chênh
Cành cong chim chợt rùng mình
Xin đừng ai nữa phụ tình
Tội em!

The post Mừng appeared first on Thica.net.

Pháo nghênh pháo tiễn pháo mừng
Dập dìu bên ấy rưng rưng bên này
Dây diều đã vuột khỏi tay
Người xinh nhất tổng hôm nay lấy chồng

Xe hoa nửa trắng nửa hồng
Tàn thu, ngọn gió lúc đông lúc nồm
Mẹ ơi xin mẹ đừng buồn
Lỗi tại con, chỉ vì con vụng về

Người ta trả lễ rồi đi
Ngẩn ngơ khắp huyện, riêng gì nhà ai
Đau lòng cả đám con trai
Ao nông cá vượt ra ngoài sông sâu

Nhạt vôi, héo cả cau trầu
Từ khi người ấy làm dâu đất người
Sân rêu lớp lớp lá rơi
Buồn chia khắp xứ, ngậm ngùi cả quê…

Hà Nam, 1992

The post Ao nông cá vượt appeared first on Thica.net.

The post Thăm mộ chiều cuối năm appeared first on Thica.net.