Này này anh đang hít thở, chậm chậm nhanh nhanh,
nghe ngọn gió đời thổi buốt trong xương,
từng chữ từng lời từng bài thơ một từng trang sách một
vẫn đang hiển lộ rực sáng trước mắt,
vẫn đang hiển lộng vang vang bên tai,
vẫn đang xa vắng thì thào sau lưng…

Này này trang sách đời anh chưa xong,
vài trang cho em, vài trang cho con,
vài trang cho đời, tay anh gõ chữ, mắt vẫn nhìn quanh,
liếc vô Kinh Phật, hốt từng nắm chữ,
rắc vào đời anh, tha hồ mà chôn…

Này này trang này là thơ, trang này là báo
Này này ôm từng đống giấy, ra ngồi giữa chợ,
lắp bắp bán rao, trang sách khi đầy lúc vơi, khi buồn lúc vui
Này này nước mắt, này em có thấy đây là nước mắt,
loang khắp từng trang, xin lật dịu dàng,
kẻo lời anh rơi, xin cầm thật khéo, kẻo chữ kêu đau…

Này này này em có nhớ,
một thời mình dìu nhau ra biển Seal Beach,
một thời rủ em vào quán mời nhau ly rượu,
một thời anh uống tới say mèm nghe đêm thở khò khè trước mũi

Này này em còn nhớ tiếng kèn vang nơi quán rượu,
còn nhớ nét son trên môi người ca sĩ gốc Latina như tím nhạt dưới đèn mờ,
còn nhớ khi một thời tóc xanh hai đứa tìm nhau
giữa những trang sách đời cuồng nộ những ngày biển động

Có vài trang anh muốn xé đi, muốn giấu biệt,
muốn ném xa thật xa tận góc trời,
một thời chưa có em bên đời,
một thời nổi quạu nổi điên với mọi thứ u mê…

Còn vài trang anh đang chờ đợi,
vài trang của góc phố Hà Nội,
vài trang của hàng cây Sài Gòn,
của những ngày sẽ đưa em về thăm
những cột đèn dưới mái Chùa Xá Lợi một thời anh ngồi cầm sách học thi…

Xin dịu dàng, trang sách này còn xanh bóng đêm,
còn thỏang hơi rượu, còn vài nốt nhạc vọng về…
Một thời, một thời, một thời
Bây giờ anh gõ chữ, trang sách đầy tóc trắng, hư vô lạnh từng trang.
Bây giờ anh gõ chữ, tìm chữ bình an cho em, cho con, cho đời.

Từng trang sách một, anh
dịu dàng, thật dịu
dàng, không
để giấy kêu đau.

The post Tay anh gõ chữ appeared first on Thica.net.

bài thơ tặng em, nơi đưa tay chụp những mảnh đời và ngạc nhiên thấy chúng rời tay để bay lên thành chữ viết, và rồi hốt nhiên thành đời sống riêng tươi mới hiện hình trên trang giấy với muôn ngàn cánh cửa hiện ra mời chào, khi thơ đã thành đời thật, cũng rời rạc, hư vỡ, mong manh… vì tay anh chỉ chụp được những gì rất là phần mảnh tan tác của đời… Anh làm bài

thơ tặng em, khi từng chữ từng câu như dường đã trật nhịp lỗi hàng, khi các hàng chữ tự đứng lên ôm mặt khóc, vì anh không làm gì toàn bích được, vì anh đang trong đời thật và những gì trong đời thật đều thoắt hiện thoắt tan và thoắt mất, như khi chúng ta nhìn mình trong gương và rồi gương rạn vỡ… để anh tìm nhặt lại, có phải thơ anh là các mảnh kính ráp lại… và những lằn rạn vỡ hiển hiện không che giấu được… Anh làm bài thơ

tặng em, và mời gọi em cùng vào chụp bắt lấy những mảnh cuộc đời, vội vã ném ngay lên giấy vì chỉ sợ chúng biến dạng, nhưng rồi tự đời giấy cũng bay lên và xé thành nhiều mảng để anh chạy tìm và rồi ráp lại, các mảng giấy này có bao giờ giữ được chân dung em, hôm qua hay hôm nay, hay ngày mai… những hình ảnh với nếp nhăn sâu thêm từng khoảnh khắc… kiếp sau đâu còn bóng hình nhau… Mời em

theo anh vào đời, nơi tất cả chữ viết đều là thơ, nơi tất cả lời nói đều là thơ, nơi tất cả ảnh hình đều là thơ, nơi khắp cuộc đời mong manh này chưa hề xa lìa thơ, nơi đã bao dung cho mình gặp nhau, nơi bà già góc phố và trẻ em đầu đường đều là thơ và đều là nhà thơ, nơi em ra phố và thấy quanh mình ai cũng là thơ… và sẽ không còn gì tách rời khỏi thơ nữa, dù là vuông gạch góc phố, hay mảng tường loang lở đầu đường, nơi chúng ta nhìn đời bằng đôi mắt và tấm lòng đơn sơ… Mời em theo anh vào đời,

nơi chúng ta sẽ cùng đẩy những cửa lớn cho đời, nơi chúng ta mời gọi thế giới hãy nói cho nhau, hãy viết cho nhau, và hãy đọc cho nhau… nơi nghệch ngoạc thật mau những chữ rất nguyên sơ, cho một cuộc đời rất tinh khôi. Nơi Thơ là cuộc cách mạng rất là nhân bản, khi đã biến mọi thứ trên đời thành thơ, và biến mọi người thành nhà thơ. Và cũng là nơi thế giới sẽ lìa xa cái ác. Hãy ném chữ lên giấy, hãy đắp chữ lên giấy, và gọi đó là thơ, vì thơ là tất cả những gì em nhặt lên và cầm tới, là tất cả những gì em chợt nghe và nhìn tới, và là tất cả những gì em làm… và hãy làm thật nhanh, thật mau để ngày mai chữ sẽ có một đời riêng… như khi anh nghĩ tới em… vì mỗi một ngày mai là vĩnh biệt muôn trùng hình ảnh hôm nay…

The post Bài thơ mời em theo vào cuộc đời appeared first on Thica.net.

Cùng chia giấy mực tình thơ dại
Mà rẽ hai đường giữa trận văn
Sầu dâng đôi nét dòng thơ cổ
Còn thơm mực cũ hận nghìn năm

Em đi theo hướng trời sao đỏ
Chưa ngờ sao lạc giữa trời đêm
Mơ dựng vương quyền giai cấp mới
Mà máu nào hồng thêm môi em

Tôi về sách vở buồn nghiêng ngả
Ðã cháy từng lời tiếng đạn tên
Nửa đêm thảo hịch nghe hồn nước
Gọi ngựa voi hầu trận bút nghiên.

The post Qua trường cũ appeared first on Thica.net.

Ta đi rừng núi xanh vầng trán
Thành phố phương nào mây vẫn bay
Dưới trăng cười hỏi ừ rồi máu
Có thơm mùi rượu của đêm nay

Nghiêng ly đổ rượu tràn tay
Say ngàn sóng dữ trả ngày trẻ thơ
Cười vang hỏi bạn say chưa
Ta say nghìn kiếp giữa bờ tử sinh

Rong chơi vào cuộc lầm gió bụi
Rượu thề pha máu đỏ vầng trăng
Nửa đêm ta gọi sơn hà dậy
Thần mã bay về hí vó trăng.

The post Kiếm mã hành appeared first on Thica.net.