Ở phía sau cửa sổ mỗi đời thường
Có biển sáng giấu nhiều châu ngọc lạ
Có mảnh vỡ một mối tình vô giá
Có tháng ngày cát bụi hóa pha lê

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời kia
Ai mua chịu hoa hồng cho sinh nhật
Có chuyện cổ ảo huyền mà rất thật
Trẻ con cười trời đất hóa nôi êm

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời em
Mua nắng xối trên cành hồng chín đoá
Ai đã hứa mấy ngân hà kì lạ
Ai đã thề xin chết một tình yêu?

Ở phía sau cửa sổ có cánh diều
Ngủ chết giấc trên tường quên biệt gió
Có khung cửi như khoảng trời bỏ ngỏ
Xui sắc hình từ ngực thẳm bay lên

Ở phía sau cửa sổ quỷ và tiên
Có vật lộn giữa lòng ai nhức buốt
Có sáu mặt cuộc đời con xúc xắc
Suốt một đời lăn lóc chẳng ly tâm

Ở phía sau cửa sổ có người câm
Im lặng hát trước một trời hoa tím
Có hoa súng chẳng bao giờ to tiếng
Có một ngày người ở gọi người đi

Ở phía sau cửa sổ mấy chia li
Những giọt lệ tuổi già ai kịp thấy
Ngày chết trận em chưa hề mười bảy
Mẹ bao giờ hết khổ gió thu ơi

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời tôi
Bao linh diệu bất thường không dễ nói
Có ai ném vầng trăng vào đêm tối
Để những ngày trăng khuyết rọi hồn nhau

Ở phía sau cửa sổ cội nguồn sâu
Có nhung nhớ nghiêng dồn về quá khứ
Có đắng chát mặn cay và tư lự
Có miếng trầu tình sử rất thiêng liêng

Ở phía sau cửa sổ có người điên
Có người tỉnh, người mê, người dang dở
Có hết thảy mọi vui buồn tích tụ
Có tận cùng sức lực của thiên nhiên

Ở phía sau cửa sổ mỗi đời riêng
Có bếp lửa khát khao điều tinh tú
Có gốc rễ mọi sinh thành kết tụ
Có vô cùng tiếng mẹ – Việt Nam ơi!

The post Ở phía sau cửa sổ appeared first on Thica.net.

Tôi chưa có, rừng đã vang vó ngựa
Trăng Tây Sơn bùng nổ một trời xuân
Thương cô Tấm chỉ vì mơ yếm đỏ
Mà chết đi sống lại biết bao lần

Tôi chưa có thì ba lô cỏ biếc
Đã nắng sương từ thuở mẹ lên ngàn
Mười tám tuổi vượt đèo thành binh nhất
Câu thơ rừng hồi hộp với trăng non

Mẹ cơm cà, áo vá, nước mưa trong
Nhờ hàng xóm bát cơm ngày giáp hạt
Tôi ăn suối ngủ rừng theo binh trạm
Em như mơ như thực ở ngang trời

Ai đã khóc bao lần hoa đào nở
Những đứa con tuổi ngựa chẳng hay về!
Trong lửa cháy thành tên mà xanh thắm
Làng ơi làng: lâu chửa tắm sông quê

Nụ cười này – kỷ niệm ở Ta Lê ¹
Tháng giêng ấy – đi cùng Ba Mười Sáu ²
Ký ức chảy miên man, mắt người nhìn đau đáu
Bạn chúng mình ngủ lại với Suối Mơ

Nhớ giao thừa nước trắng với Pa Kô ³
Vách đá dựng sau lưng là Pắc Bó
Mỗi tấm ảnh – khắc một thời quân ngũ
Xin mẹ đừng thấp thỏm phía Hà Tuyên!

1984

1. Ngầm Ta Lê, một địa danh ở Trường Sơn
2. Sư đoàn 316
3. Sông Pa Kô, một địa danh ở Trường Sơn

The post Kí ức bất chợt appeared first on Thica.net.