Con phố dài
cánh cửa sổ nhà này mở ra
cánh cửa sổ nhà kia khép lại.

Họ đi hàng dọc
gương mặt không trang điểm
như vừa được vớt lên từ đáy giếng.
Đêm qua
những con nhện biết rằng
có người đã úp mặt vào ngực chồng
úp mặt vào gối
úp mặt vào bóng đêm nức nở.

Họ đi lặng lẽ
những bước chân giống nhau
những ý nghĩ khác nhau
về những người đàn ông đang ngủ.

5-2010

The post Những người đàn bà appeared first on Thica.net.

Bố bảo dưới đất còn bom
Xương người chết
Lẫn với mìn chưa nổ.

Con gọi bố
Chỉ nghe tiếng gió
Một vệt sáng vút qua

Sáng nay trong gương
Con bắt gặp ánh mắt buồn của bố
Tuổi năm mươi.

Có gì mới hơn sau mỗi kiếp người?
Con hỏi bố
Thấy một người già lặng lẽ đứng nhìn con.

The post Giấc mơ của con appeared first on Thica.net.

Tôi không thể quên một ngày tháng Năm năm 1954
tôi với anh đã nhìn thấy mặt trời
ngày ta sinh là ngày đầu tiên ta nằm bệnh viện
các bác sĩ hân hoan khi có trẻ ra đời
họ lấy nhau của mẹ ta làm đồ nhắm rượu
các nữ y tá nhìn ta
kinh nguyệt chảy màu máu còn tươi rói
không có bông, họ lấy tà áo choàng lau vội.

Đêm đầu tiên ta nghe những tiếng động đầu tiên
những chú chuột ăn cắp tã vá của ta làm áo choàng vào bệnh viện
chúng sờ lên mặt ta tìm môi ta liếm liếm
rồi chúng ra đi, ta hồi hộp nằm chờ.

Chúng ta lớn lên cùng nhau ăn thịt chó
cùng nhau thấy những con trâu vừa kéo cày vừa đái bừa xuống ruộng
cùng nhau thấy những gái điếm ngủ dọc bờ sông đầu gục xuống
và những chuyến tàu chở đầy ắp vũ khí
trên nóc toa là trẻ nhỏ người già.

Cùng nhau thấy những đám tang không có hòm
chân người chết thò ra khỏi chiếu
cùng nhau thấy những người mẹ bị thương ruột lòi ra
vẫn ôm con nhảy xuống hầm, tranh nhau chỗ ngồi với rắn
và những cánh tay trẻ thơ bom hất lên cành cây vắt vẻo
bên loa phóng thanh đang hát điệu à ơi…
Sáng nay em gái tôi đột ngột ra đời
khi nhìn thấy tôi mẹ tôi cười đau khổ,
(mẹ ơi mẹ sinh em đâu phải là tội lỗi)
em tôi nằm mặt cau có đầy nhăn
giữa ngày sinh của chúng ta lần thứ một ngàn.

Đã lâu rồi quạ cũng bay đi
có lẽ một ngày kia chúng sẽ trở về mang theo nhiều xương ống
để làm búp bê cho em tôi chơi
làm dùi cho em tôi đánh trống.

Budapest, 4/1983

1. Hollo Andras là nhà thơ Hungary, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Budapest năm 1977, là một trong những văn nghệ sĩ các nước XHCN cũ ở Đông Âu dành nhiều thiện cảm với Việt Nam.

The post Những kỉ niệm tưởng tượng appeared first on Thica.net.