Ta ở phương này mãi ngóng trông
tin ngươi, ta đợi suốt mùa đông
tìm nhau giữa bóng đêm kinh dị
ngày hẹn còn xa vệt nắng hồng

Chai rượu chờ ngươi dịp tết qua
ba hôm nguyên đán một mình ta
phố đông rạo rực cờ ngưng chiến
ta nhớ ngươi thêm nỗi nhớ nhà

Rượu vẫn còn nguyên – ngươi uống đi
đã lâu ta mới rót đầy ly
bao nhiêu hệ lụy đời gieo rắc
không đủ làm cau hai nét mi.

Có phải dường như hơn một lần
sầu riêng ngươi kể với tha nhân
qua thơ đầy dáng tân chinh phụ
tóc rối mùa thương mấy độ xuân?

Ta đọc rồi lây tâm sự ngươi
cảm ơn Thơ với cảm ơn người
cảm ơn… uống tiếp ly này nữa
rồi cảm ơn ngày lửa đã vơi.

Ta? – vẫn lừng khừng như rứa đó
thường buồn nên cũng có khi say
– không không, đâu dám xưng nghèo khổ
giữa lúc bao người quá đắng cay!

Người yêu xưa hả? – hơi đâu nhớ
và chắc gì ai vẫn nhớ ta?
tất cả trở thành bèo bọt hết
còn gì giữa biển sóng bao la!

Xin hứa ly này thôi, ráng lên
phải chăng ngươi mới nhắc vài tên
chúng không về nữa… không về nữa
hãy cố say rồi ngươi sẽ quên…

(Gia Định, 25-3-73 đêm)

The post Gặp lại Vũ Hữu Định appeared first on Thica.net.

(1964)

1. Tức đèo Hải Vân

The post Hai miền thương appeared first on Thica.net.

Lòng hẻm hẹp, gác trọ nghèo khiêm nhượng
Điện đầu hôm không đủ sáng làm thơ
Phố chật chội khó tìm ra phương hướng
Tiếng ồn ào len lỏi tận trong mơ

Em đến buổi chiều nắng xuyên cửa sổ
Vầng trán thanh cao lấm tấm mồ hôi
‘Bao nhiêu nóng tụ về căn gác nhỏ!’
Anh than van, để chữa thẹn. Em cười

Và một tháng ba mươi đêm đều đặn
Tựa bao lơn, anh ngắm chấm đèn xa
Từ chỗ ấy rẽ vào quãng ngắn
Là nhà em đang ngủ dưới sương sa

Đường không xa sao chúng mình vẫn cách
Vẫn tìm nhau, mơ ước buổi chung nhà
Có đôi bóng không rời nhau trên vách
Đêm thu tàn vừa đủ đắp chăn hoa

Chiều oi ả, có tay anh phẩy quạt
Xin mời em vào giấc ngủ bình yên
Gác vẫn chật, thêm người nhưng vẫn mát
Chậu hoa hồng em thích, nở bên hiên

Từ buổi em theo những nàng áo đỏ
Buồn hay vui thành chuyện của hôm qua
‘Bao nhiêu nhớ tụ về căn gác nhỏ’
Người đưa thư thôi vất vả tìm nhà

Còn nguyên vẹn những đêm dài thao thức
Tựa bao lơn, anh ngắm chấm đèn xưa
Đốm sáng nhỏ hay mắt sầu rưng rức
Không gian buồn như có rắc tơ mưa.

Phú Nhuận 1958

The post Ngọn đèn appeared first on Thica.net.

Một mình ta uống rượu
Trời nghiêng nghiêng mưa thưa
Nhẩm từng tên bằng hữu
Mất nhiều khuôn mặt xưa

Ta lặng yên từ buổi
Lảo đảo lìa chiến trường
Ngựa què lê bước mỏi
Khó trọn chuyến hành hương

Em qua mùa sầu mộng
Ta khép trời say mê
Dại khờ nên ước vọng
Xóa hộ nhau lời thề

Hơn một lần quay mặt
Đổ cho ai bây giờ
Làm sao ta dám chắc
Em lạnh lùng trong mơ

Tình ơi ngoan giấc ngủ
Hồn giật nhánh sông xa
Trăng chưa vàng ngõ cũ
Sầu rơi theo mưa sa

The post Bối cảnh appeared first on Thica.net.

Đứng lặng trong mưa Vĩnh Điện buồn
Chân cầu trắng xóa nước sông tuôn
Thuyền lên mắt nuối bờ sông khuất
Cổ tháp Bằng An lạnh lẽo hồn

Qua nhánh sông này, mưa, vẫn mưa
Có gì khơi lại nỗi niềm xưa
Tình ơi, Giao Thủy hai nguồn nước
Gặp gỡ nhau sao chẳng đợi chờ?

Bến mộng Gia Hòa xanh ngát dâu
Áo tơ vàng cũ biết tìm đâu
Con đường dương liễu reo ngày trước
Dương liễu chiều nay vọng nhạc sầu

Núi điệp trùng vây, quê ta ơi!
Về đây người lại nhớ nhung người
Chợ chiều Trung Phước mờ sương khói
Dâu biển bao nhiêu lắm đổi dời!

Mai sớm tôi đi, thuyền xuôi dòng
Đôi bờ, xin gửi chút thương mong
Quê hương chớ gọi tôi là khách
Bài độc hành ca viết chửa xong.

Quê nhà, 9-9-1964

The post Đi giữa đôi bờ appeared first on Thica.net.

Vươn cánh đại ngàn chạm trắng mây
Quần sơn, thạch trận vẫn bày đây
Không là tráng sĩ hồi nguyên quán
Rượu đón, đèo xưa chén mãi đầy

Ngứa tay, đâu có gươm mà vỗ
Bi tráng… phân vân tiếng khóc cười
Vó ngựa ruổi qua thời lửa rực
Không còn về với tuổi đôi mươi

Chủ quán! Rót riêng ly rượu mới
Để ta mời núi luận anh hùng
Núi im, chẳng lẽ mình ta luận?
Lại uống mà suy chuyện thủy chung

Mây lượn ngang đèo sang hướng tây
Hướng tây mẹ đợi vóc hao gầy
Lời kinh khuya nuối liềm trăng khuyết
Tuổi hạc nghe tường ý cỏ cây

Cố quận ngày về ta với ta
Đèo cao nắng hửng phía quê nhà
Uống thêm ly nữa và đi tiếp
Rượu bốc lời thơ gởi gió xa.

The post Mây cố quận appeared first on Thica.net.

Chừ còn gì đâu gửi ra Huế nữa
mất hết từ ngày đi
mất hết từ hôm bắt đầu nỗi nhớ
đường ra như có lắm biên thùy!

Vì biết sẽ buồn
nên ngày xưa anh không hứa hẹn
vì giông tố nên thuyền không cập bến
vì em là chim hót giữa hoàng thành
vì anh là mây trời còn luyến chiều xanh

Không cho gì nhau
mà chừ phải trả
hãy trả cho anh nghìn khuya sầu
nghìn lần tìm em trong mộng biếc đêm sâu

Anh trả lại em cả kinh thành mưa bụi
mưa mờ dáng trúc Kim Long
mưa rắc lệ cho Nam Giao buồn tủi
vườn Nguyễn Hoàng hoa chẳng nở chiều đông

Làm sao trả công em
mấy mùa phượng nở
mấy thuở phượng tàn
mấy độ hoa rơi khắp đường Thành Nội
tính tháng tính năm
xuân biếc, thu vàng…

Có đòi lắm cũng khó bề trả được
không chứng nhân mà không thể chối từ
nếu duyên số đa đoan từ kiếp trước
thì kiếp này anh vẫn vụng đường tu.

Còn gì nữa
dù không đòi, không trả
không hỏi về: em có đợi trông anh?
chân trời cũ, anh trở thành khách lạ
làm phế vương để được nhớ hoàng thành

Xưa thắc mắc chính là đây em nhé!
màu thời gian nhuộm tím ước mơ rồi
em có khóc, dặm ngàn anh biết thế
kiếp độc hành không thể bước chung đôi.

Phương Nam, 1959

The post Nhắn hoàng thành có người tôn nữ appeared first on Thica.net.

Mực nước vơi nhiều từ tháng chạp
Bờ sông hiện rõ bóng lau xanh
Nghiêng nghiêng bãi cát viền quê ngoại
Xóm bến dàn xa khuất lối quanh

Núi võ vàng mong ai nhớ ai
Tỉ tê lệ suối buồn đêm dài
Người đi từ mấy phương trời thẳm
Núi biết sao chia nỗi cảm hoài?

Ngoài ấy giờ đây mùa gió mùa
Xiêu xiêu quán nhỏ bên đường trưa
Vườn cau của mẹ hoa cau rụng
Giọt sáng rơi dường giọt nước mưa

Nhà ta dựng lại trên nền cũ
Một bức tường rêu kỷ niệm mờ
Tường đứng mang linh hồn thuở trước
Chở che hai mái lá bây giờ

Bóng mẹ vào ra lối ngõ quen
Tóc sương dần xoá tóc màu đen
Nhớ con xa nhẩm lời kinh nguyện
Khuya nối nghìn khuya một ngọn đèn

Ngoài ấy… (nghe như xa cách lắm!)
Mà thành xa cách cố hương ơi!
Mỗi chiều ánh điện loang đầu phố
Trông chuyến tàu ra lại ngậm ngùi…

1963

The post Quê hương appeared first on Thica.net.

Thuở ấy con đường chưa hắt hiu
Trời xanh chưa vướng sắc mây chiều
Mùa xuân còn rất nhiều hoa bướm
Tình vẫn đầy trong nét chữ yêu

Tà áo em pha màu non xưa
Bay bay theo ý gió sang mùa
Bên nhau đứng lặng trên đồi cỏ
Nhìn giải sông quanh đẹp chẳng ngờ

Ngày bỗng dưng buồn, khi bóng mây
Che ngang trời mộng chiều thu gầy
Những ai gục xuống ôm lòng đất
Những kẻ tràn lên súng chắc tay

Lớp lớp người đi cuốn một người
Tình trai chợt tỉnh giấc xuân vơi
Có nghe tiếng máu xao nguồn sử
Mùa-xoá-đêm-nâu-dựng-mặt-trời

Áo đẫm trăng rừng, tóc đẫm sương
Mắt cay khói ngút chiều sa trường
Đèo cao khuất hướng vườn xuân cũ
Đã mấy mùa hoa tủi sắc hương

Chiếc ảnh người xa năm tháng xa
Tiễn đưa, nầy vết lệ xưa nhoà
Từng đêm đối ảnh buồn không nói
Hiu hắt rừng khuya gió thoảng qua

Lặng lẽ nhìn nhau lời nghẹn lời
Nguồn sông, đồi cỏ, tuổi thơ ơi
Hỡi em, màu mắt hồ xanh cũ
Còn bóng thuyền mơ tếch viễn khơi?

Nghìn khuya (NXB Tao Đàn – Sài Gòn 1965)

The post Đối ảnh thương về appeared first on Thica.net.

Quê hương anh
Mây giăng đèo Ải
Chiều ấu thơ êm ả câu hò
Nước mấy nguồn sông hẹn về Cửa Đại
Ngũ Hành Sơn năm cụm núi xanh lơ.

Anh lớn lên giữa bài ca châu thổ
Những mùa thu ngọt trái nam trân ¹
Biển xa lộng gió
Thuyền lưới đầy khoang cá trắng ngần

Mẹ thường kể anh nghe
Chuyện mẹ cùng cha
Ngày xưa đôi lứa
Trai lành, gái đảm thương nhau
Bến nước sông sâu
Nhịp cầu, giếng xóm
Cô gái mười lăm hái hoa bắt bướm
Nắng sớm thêm vàng màu áo lụa Duy Xuyên
Cậu trai xóm dưới ngoan hiền
Đêm khuya khoắt học bài bên bếp lửa

Mẹ già thương hai đứa
Mẹ già cho lấy nhau

Vài buồng cau, mấy liễn trầu
Đám cưới đi ngang bờ sông hoa gạo đỏ
Biển rộng buồm xa ăm ắp gió
Ngũ Hành năm cụm xanh xanh
Cha mẹ chỉ tay thề với núi:
– Mỗi ngón tay là một cụm Ngũ Hành
Năm cụm núi không thể nào thiếu một
Năm ngón tay không thể chia lìa

Lời mẹ đều đều. Sương rụng vườn khuya.

Anh ra đi từ mùa thu quê hương bốc lửa
Rừng xa, xa rồi những lứa nam trân
Mẹ đã già và cha không còn nữa
Mây giăng nhiều trên đỉnh Ải Vân.

Chiều hôm nay anh trở về nguyên quán
Một bàn tay vĩnh viễn gửi sa trường

Mẹ già đón anh
mừng vui
bỡ ngỡ
Mẹ khóc
mẹ cười
mái tóc rung hoa sương

Không theo anh về bàn tay năm ngón
Nhưng về theo anh nghìn chiến công
Về theo anh sông đầy mấy ngọn
Mùa vui chim ca, cá trắng, cam hồng
Anh nhìn núi Ngũ Hành năm cụm
Màu núi thêm xanh
Mất bàn tay, còn quê hương thắm thiết
Mỗi ngón tay dâng một cụm Ngũ Hành.

Niềm vui hiện tại
Bếp ấm ân tình
Anh viết thư cho người yêu bằng tay trái
Đời vẫn xanh và núi vẫn xanh.

(Trích tập Nghìn Khuya, xuất bản 1965)

1. Tên do vua chúa nhà Nguyễn đặt cho trái bòn bon (hay lòn bon), một đặc sản của tỉnh Quảng Nam.

The post Năm cụm núi quê hương appeared first on Thica.net.