Đám mây huyền ảo xa vời
Nửa trắng xốp nửa viền màu tím ngát
Như kỷ niệm rất gần như nỗi chờ xa lắc
Mùa thu về rồi đó ư em?

Anh cầm trên tay tiếng hót chim khuyên
Đang đọng lại ngọt lừ trong quả chín
Một nửa quả mùa thu chưa kịp đến
Còn mịn xanh sắc vỏ đợi bồi hồi.

Anh cầm trên tay giọt nắng vàng tươi
Lá lốm đốm thu mới về bỡ ngỡ
Một nửa màu xanh còn ấm nhựa
Cuống lá run lưu luyến đậu trên cành.

Anh vội vàng đi hết lòng anh
Mà thu đến cứ ngập ngừng trước cửa
Anh muốn hoá cánh chim ngàn bạt gió
Gọi thu về trọn vẹn giữa chiều nay.

The post Thu về một nửa appeared first on Thica.net.

Mấy mươi năm đất thay đổi theo mùa
Cây thay đổi qua bao ngày nóng lạnh
Trời vào hạ mưa rào rồi lại tạnh
Tiết đông về gió bấc lại hanh heo
Khóm tre già bìm bịp trở mình kêu
Vừa tắt tiếng, chim chìa vôi đỏng đảnh…
Chị vẫn thế, với dáng hình mỏng mảnh
Chân lội bùn, áo bạc mốc phèn chua.
Nuôi đàn em ăn học lúc còn thơ
Đến khi lớn rời nhà đi mọi ngả
Em bước vào cuộc trường chinh vất vả
Mỗi lần về, chị luộc trứng đùm cơm
Tiễn em đi đến tận cuối đường thôn
Rồi đứng lặng, ứa hai hàng nước mắt
Trong gian khổ, em nhớ về xa lắc
Một làng quê diệu vợi màu xanh:
Bóng chị đi mưa đẫm ướt thân mình
Ruộng nước bạc tái bầm tay cấy lúa
Bãi mật bên sông cờ hoa mới trổ
Chị nghiêng mình vun từng gốc ngô xanh
Nhớ nhung sao là cái nắng hanh hanh
Nắng xào xạc như những điều tâm sự
Tháng hai ấm, hoa xoan rơi tím ngõ
Chị trồng cây, chim sẻ đến từng đàn…

Ngày mẹ mất, em về chịu tang
Chị ôm mặt, nghẹn lời, nức nở:
“Cậu đã về đấy ư? Mẹ không còn nữa
Còn chị đây thu xếp cửa nhà…”
Em rùng mình, một thoáng lạnh bơ vơ
Bỗng ấm lại trong tình thương của chị,
Mơ hồ thấy dáng hình của mẹ
Trong dáng đi xăm xắn chị chiều nay:
Áo em sờn chị vá chị may
Con cá nục, chị chiều em, kho nhạt
Cơm nếp rồng thơm chị đơm đầy bát
Nhìn em ăn, đôi mắt chị rưng rưng
“Tam nhật” mẹ xong, em lại lên đường
Chị dặn nhỏ “Mẹ mất rồi, có chị
Cậu nhớ về luôn như hồi còn mẹ…”
Em ngoái nhìn chị đứng dưới vòm đa
Dõi theo em khuất nẻo phía cầu ga…

3/1978

The post Chị appeared first on Thica.net.

Vĩnh viễn từ nay con không thấy mẹ nữa rồi
Con thoáng nghĩ…(cơn gió về lạnh quá):
Bốn mươi tuổi con từng đi khắp ngả
Chân dạn dày gai góc với mưa bom
Đến bữa rày mới thấy thật đời con
Giã từ mẹ – giã từ thời thơ bé.
Khung cửa nhỏ mẹ ngồi chiều nắng xế
Ôi hôm nay khung cửa rộng dường bao.

Con đã về đây con hỏi con chào
Sao chẳng thấy mẹ đáp lời thương mến?
Sao chẳng thấy mắt mẹ nhìn âu yếm?
Nén hương trầm khói toả lạnh tường vôi…

Vĩnh viễn từ nay con không thấy mẹ nữa rồi
Chỉ còn lại chiếc giường tre mộc mạc
Và thơm thoảng vị trầu cau ấm áp
Mẹ từng nằm kể chuyện những đêm đông
Dẫn con đi qua trăm núi nghìn sông
Đến thế giới lung linh đầy khát vọng.
Lời mẹ hát phả vào con ấm nóng
Lẫn với mùi rơm rạ của đồng quê
Câu ca dao hoà lẫn với câu vè
Như ngọn suối chảy tràn trong tâm tưởng,
Ôi tiếng hát diệu kỳ thành âm hưởng
Của thơ con suốt mấy chục năm trời.

Vĩnh viễn từ nay con không thấy mẹ nữa rồi
Mẹ để lại cho con nhiều kỷ niệm
Mà con tưởng dẫu trời lay đất chuyển
Kỷ vật này còn đến mãi mai sau:
Lầy sục đồng Thung, chua mặn đồng Lao
Mẹ đã mất cả một thời con gái
Mẹ đã mất nhiều mùa trăng tình ái
Để kênh đồng, rửa mặn với thau chua,
Dằng dặc thời gian lũ lụt cuốn xô
Lên mặt mẹ – tạc vô vàn đợt sóng
Khi hạt thóc vừa thơm màu nắng óng
Mẹ ra đi… Con bước giữa đồng vàng
Còn vẳng nghe tiếng sóng tự xa xăm
Cứ ì oạp vỗ vào con day dứt,
Con cúi xuống bùi ngùi cầm nắm đất
Nâng bàn tay đời mẹ mặn mồ hôi.

Vĩnh viễn từ nay con không thấy mẹ nữa rồi
Đau đớn thế làm sao con nén khóc!
Một đời mẹ tám mươi năm khó nhọc
Mẹ chính là máu thịt của quê hương:
Là gốc khế tuổi thơ trĩu quả sau vườn
Cho con biết vị chua tê đầu lưỡi,
Là mát rợi bờ ao xanh rặng chuối
Cho lòng con được nếm vị ngọt ngào,
Là ngọn núi Hai Vai chót vót trời cao
Cho con thấy cờ bay ngày nổi trống,
Là bờ bãi ven sông chân trời mơ mộng
Cho đời con bồi đắp mãi phù sa…

16-2-1978

The post Vĩnh viễn từ nay appeared first on Thica.net.

Anh lục tìm trong kí ức
Ánh mắt nào em muốn gửi trao anh
Mà hôm đó khi trống trường tan học
Ngôi sao chiều chợt hiện sáng long lanh.

Anh lục tìm trong kí ức
Bàn tay nào em muốn nắm tay anh
Mà hôm đó nhánh bàng khô run rẩy
Nắng vàng rơi trên vai áo lặng thinh.

Ôi dĩ vãng thân yêu và trong trắng
Bỗng hiện lên như một áng mây buồn
Rồi lạnh lẽo tan dần vào xa vắng
Tay anh cầm một ảo giác cô đơn.

Giá hồi ấy anh biết rằng em đã
Và lòng anh đừng vờ vĩnh ngây thơ
Thì có phải giờ đây anh đỡ khổ
Ði tìm em trong kí ức vu vơ.

The post Tìm trong kí ức appeared first on Thica.net.

Tiếng dế giun ngợi ca lộc đất với sao trời
Bỗng câm bặt. Đất lại im lìm với đất
Còn đâu gương mặt mùa thu mỉm cười thơm trái mật
Còn đâu vũ hội của rừng tung triệu cánh hoa rơi.

Chúng tôi rùng mình với cảm giác mồ côi
Ngày hoan lạc chỉ còn nằm trong nỗi niềm thương tiếc
Mắt đăm đắm hướng phương trời ly biệt
Mịt mù xa đôi cánh nhỏ mong manh.

Một đốm nắng minh mang hoài vọng vô hình
Một thoáng hương thơm mơ hồ cám dỗ…
Chúng tôi bay qua vạn biển trời lam lũ
Khát một cánh rừng bày sẵn mọi niềm vui.

2
Rồi một hôm thăm thẳm hút chân trời
Chúng tôi đến… ngỡ ngàng buông cánh đậu
Mặt đất chín mùi hương bầu trời xanh trứng sáo
Có hoa lá đón mời, ong bướm lả lơi bay.

Ồ, phải thiên đường là chính nơi đây?
Chúng tôi sống những ngày trên xứ lạ
Phút choáng ngợp ban đầu, bỗng quên đi tất cả
Hình ảnh quê hương thân thiết khoảng trời quen.

Nhưng niềm vui đâu có được lâu bền
Cái gốc rễ tuổi thơ bỗng bồn chồn lên biếc cỏ
Trong tâm hồn. Và chao ôi, nỗi nhớ
Cánh rừng xưa nuôi dưỡng những tình thương.

Mùa đông lại về nơi cánh hạc tha hương
Giấc ngủ ướp trong giá băng lạnh ngắt
Chúng tôi cô đơn giữa trùng vây khắc bạc
Nỗi cô đơn thăm thẳm đến vô cùng…

3
Rừng cũ ơi, người có chờ mong?
Cho chúng tôi được trở về trên đất ấy…
Trào nước mắt, sáng mai này trở lại
Bàng hoàng sao, rừng cũ đã hồi xuân.

Phút ra đi nông nổi lỡ lầm
Đâu có biết cây phải chịu nhiều cay đắng
Trong tê buốt vẫn ca bài ca thầm lặng
Ủ nhựa nồng nhẫn nại suốt mùa đông.

Nỗi ăn năn canh cánh mãi bên lòng
Tâm tư run theo từng cánh lá,
Cành cây cũ như có gì mới lạ
Chân chúng tôi đậu xuống cứ rung hoài.

Rừng bao dung biết mấy hỡi rừng ơi
Luôn dành dụm cho chúng tôi một tình yêu rất đẹp
Đất nở chan hòa cây òa lộc biếc
Thắp bừng lên bao kỉ niệm êm đềm.

Lá tươi non thơm mát tựa môi mềm
Lại ru ngọt chúng tôi vào giấc ngủ
Và sáng dậy, mùa xuân cười rạng rỡ
Vang dội sắc màu vang dội âm thanh.

Đã muộn rồi chăng, hỡi cánh rừng xanh?
Dẫu chúng tôi không góp phần làm nên cái đẹp
Cũng xin góp những lời ca chân thành, tha thiết
Ngợi ca nghìn lần sắc đẹp của rừng quê.

1-1980

The post Đàn chim di cư hát về rừng cũ appeared first on Thica.net.

Võng vãnh phèn chua ẩm ướt không gian
Một cồn đất cứ lở rồi lại đắp
Tiểu sành vỡ nước xô vào bật nắp
Nắm xương mùn trộn lẫn với bùn đen

Đã bao lần hài cốt xếp dày lên
Bao nhiêu cỏ, bao nhiêu tầng thế hệ
Mảnh đất chật, người đông, chen chúc thế
Đã chết rồi vẫn cứ phải chen nhau!

Người nằm dưới kia chân đạp vào đầu
E giấc ngủ khó tròn đêm yên tĩnh?
Tôi rờn rợn nổi da gà ớn lạnh
Kiếp nhân sinh sao quá đỗi nhọc nhằn!

Mộ chí cũ mòn mộ chí cũ lặng câm
Muôn hình dạng như mặt người nhăn nhó
Có phải chăng nỗi buồn từ vạn cổ
Đông lại thành cục uất đá oan khiên.

Như cơn đau từ ruột đất ùn lên
Ngôi mộ chí vỡ đôi hằn gương mặt
Như thể đang đối đầu cùng kẻ ác
Mộ chí kia cau có nổi đường gân…

Chiều hôm nay địa ngục với trần gian
Hoà làm một trong hồn tôi lạnh cứng
Tôi muốn thét cho đất này vang động
Vỡ nứt ra sâu hoắm dưới âm ty

Tôi lặn vào tận thế giới bên kia
Mong vớt được giọt lệ người ấm ức
Và gìn giữ như một lời di chúc
Hơn nghìn câu huấn thị vu vơ.

The post Nghĩa địa làng appeared first on Thica.net.