Thuở ấy tôi mặc áo rộng thùng thình
và tóc tết đuôi sam
thuở ấy tôi đi lang thang giữa thành phố của mình
chưa biết đến niềm vui làm ta rơi nước mắt
chưa có nụ cười nào xa xót nở trên môi

Lời ca của ngày xưa tôi đã quên rồi
giữa bao bài hát mới
bao mầu hoa đã che khuất một mầu hoa dại
Ngọn sóng trắng buổi nào vùi lấp giữa ngàn khơi
tiếng còi tàu vang suốt tuổi thơ tôi
đã chìm lẫn giữa ồn ào, náo động
tôi đi giữa cuộc đời, giữa muôn nghìn mất, còn, chết, sống
nào nhớ gì ngày tháng đã xa xôi

Sao hôm nay tôi muốn được là tôi
với tóc tết đuôi sam
với áo rộng thùng thình
đi lang thang qua phố nhà, sông nước
được nhìn thấy tuổi thơ xa tít tắp
đang mỉm cười, tha thứ, chở che.

(9-1982)

The post Nhớ Hải Phòng appeared first on Thica.net.

Sau cánh rừng, sau cù lao, biển cả
Một ánh đèn sáng đến nơi con
Và lòng con yêu mến, xót thương hơn
Khi con nghĩ đến cuộc đời của mẹ
Khi con nhớ đến căn nhà nhỏ bé
Mẹ một mình đang dõi theo con

Giữa bao nhiêu mưa nắng đời thường
Đã có lúc lòng con hờ hững
Thấy hạnh phúc của riêng mình quá lớn
Ngỡ chỉ mình đau đớn xót xa thôi

Giữa bao nhiêu năm tháng ngược xuôi
Đã có lúc lòng con đơn bạc
Quên có những điều tưởng không sao quên được
Như người no quên cơn đói của chính mình

Sao đêm nay se thắt cả lòng con
Khi con gặp ánh đèn thành phố
Nơi mẹ sống, mẹ vui buồn, sướng khổ
Chỉ một mình tóc cứ bạc thêm ra

Sao đêm nay khi đã đi xa
Lòng con bỗng bồn chồn quay trở lại
Bên đời mẹ nhọc nhằn dầu dãi
Nỗi mất còn thăm thẳm trong tim

Đời mẹ như bến vắng bên sông
Nơi đón nhận những con thuyền tránh gió
Như cây tự quên mình trong quả
Quả chín rồi ai dễ nhớ ơn cây
Như trời xanh nhẫn nại sau mây
Con đường nhỏ dẫn về bao tổ ấm

Con muốn có lời gì đằm thắm
Ru tuổi già của mẹ tháng năm nay.

Đà Nẵng – Hà Nội, 11-1978

The post Kính gửi mẹ appeared first on Thica.net.

Đất cằn trong khô khát
bỗng mát lành sau mưa
cây lá xanh vườn trưa
lại nồng nàn hơi thở

Anh có còn luôn nhớ
cái mùa mưa đầu tiên
con suối nhỏ bên thềm
bỗng cồn cào mùa lũ

Anh có còn luôn nhớ
mùa đông mưa trắng đồi
hoa lau phơ phất gió
dốc Dài và suối Ðôi

Hay chỉ mình em thôi
tháng năm dài vẫn nhớ
như nhớ về đống lửa
như nhớ về mặt trời
chắc bền và rực rỡ
thân gần và xa xôi

Em chẳng dám quên đâu
những gì mình đã có
để làm nên ngọn lửa
suốt cuộc đời hai ta
dẫu chỉ là cơn mưa
em làm sao quên được.

(1976)

The post Dẫu chỉ là cơn mưa appeared first on Thica.net.

Mùa thu vừa đi rồi
Đông hãy còn chưa đến
Mưa trổ lưng chừng đồi
Cỏ may dày lối hẹn

Đi suốt triền núi xa
Hái đôi nhành “mảnh bát”
Mưa đọng đầy nhị hoa
Cho ong ngờ là mật

Cây bàng màu nhuốm lửa
Khóm trúc mới đổ vàng
Lòng suối Đôi rộng quá
Chúng mình đưa nhau sang

Những lối mòn màu đỏ
Mưa êm trên mặt đường
Mưa tháng mười dạo đó
Là mùa mưa yêu thương

Thái Nguyên, 1972

The post Mưa dạo tháng mười appeared first on Thica.net.

The post Đêm trước ngày lập xuân appeared first on Thica.net.

Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
Có còn là nỗi nhớ của người chăng?

Đông 1986

The post Thơ tháng Chạp appeared first on Thica.net.

Những gì đã mất đi, những gì im tiếng nói
Những nguồn trong sau đá sỏi, bùn lầy
Bao đau thương che khuất bởi tháng ngày
Bao khát vọng ngủ yên giữa nhọc nhằn, vất vả
(con thuyền nan trên cát vàng quên biển gió
câu thơ nằm trong trang sách chẳng người xem)
Sáng mai nay đều đã trở về em
Khi em bước qua con đường cỏ lạ
Giọt nước mắt trên môi cười và niềm vui se giá
Sáng mai này em đến cuộc đời anh.

Bởi vì đâu tất cả những cánh rừng
Những nguồn sông xanh, dòng phù sa đỏ
Chiếc lá vàng trong gió cuốn chiều đông
Trời nhiều mây ngày sắp sửa cơn dông
Hoa phượng nở suốt mùa hè thành phố
Bởi vì đâu bao niềm thương nhớ
Bao lời ca chia biệt thuở xa xưa
Bao ước ao, mong đợi, trông chờ
Sống bền bỉ như lửa kia trong đá
Em tìm thấy nơi anh tất cả
Để đem mình gắn cuộc đời anh.

Trên đường dài ta cùng đặt bàn chân
Ở phía cuối con đường này là biển
Từng bước một phải giữ gìn hy vọng
Như người ra khơi giữ gìn ngọn lửa
Phải đi qua sự ngần ngại yếu mềm,
Giăng trên đường ta những mắt lưới vô hình
Phải đi qua lòng đố kỵ, nhỏ nhen
Như loài rắn bên chân ta rình rập

Và chỉ có sự chở che duy nhất
Như bóng cây như cơn mưa như tiếng hát
Như căn nhà
Như cơm ăn, áo mặc
Là tình yêu đời ta

Ôi dải cát sáng ngời, tinh khiết cuối đường kia
Cánh chim biển phiêu lưu, kiêu hãnh
Từng bước một qua con đường lửa nắng
Ta đang dần từng bước đến trùng khơi
Trong đáy mắt anh vẫn lặng lẽ nụ cười
Của buổi sáng mùa thu biến động.

1981

The post Trong mùa thu appeared first on Thica.net.

Thuở mặc áo rộng thùng thình
tết tóc đuôi sam
qua phà Bính
đi xe ngựa về Thủy Nguyên
hát bài hát buồn
khi chưa biết nỗi buồn
lòng thầm ước được ra đi
ra đi mãi
về phía dãy núi màu lam sẫm.

Thuở yêu lần đầu
người vừa ra trận
thắp ngọn đèn qua đêm chiến tranh
như thắp một nén hương.

Thuở qua cửa ô chiều đông cây vừa trút lá
sương phủ kín mặt hồ
nắng hoe lòng phố
nghe hồn rêu phong.

Thuở em mở trang sách như mở từng cánh cửa
về miền tuyết
về miền hoa bách hợp
miền thảo nguyên, miền mịt mù hoang mạc
miền gặp gỡ lớn lao
chia cách lớn lao.

Thuở em đi hết con đường, về đến biển
gấp một con thuyền
có cánh buồm đỏ thắm
rồi thả trôi vào chốn khôn cùng.

Thuở em đi một mình
trên chuyến tàu đêm
qua những nhà ga hoang lạnh
không ai tiễn đưa
không ai chờ đón
lòng vỡ òa
gặp ngôi sao sáng xanh ngoài ô cửa.

Thuở em khóc cho một mối tình tan vỡ
rồi lại khóc khi hiểu rằng
mọi mối tình đều sẽ đến ngày khô tạnh
khóc cho đến khi
nước mắt chan hòa trong mạch đập.

Ôi tự thuở nào, tự thuở nào
em đã mơ thấy buổi chiều nay
mơ thấy anh về.

2.
Bấy giờ
Em băng qua ngã tư đèn đỏ
để kịp đến nơi anh.

Bấy giờ
cây cối
cửa nhà
xe cộ
cuồn cuộn chảy một dòng ngũ sắc.

Bấy giờ
Những khuôn mặt
thảy đều thơ dại.

Bấy giờ
Cỏ xanh
trời xanh
áo người rực rỡ.

Bấy giờ
Em gầy hao, đầy đặn
hân hoan, buồn khổ
dưới một ánh nhìn.

3.
Sao em nhớ buổi chiều đứng chờ anh
dưới vòm cây lớn
tim thắt lại
trước mỗi chuyến xe
trước mỗi bóng người.

Sao em nhớ căn phòng đầy tranh
đầy áo quần
đầy sách
tưởng như không còn chỗ cho con người
mà may sao
vẫn còn chỗ cho chúng ta
cho hạnh phúc
cho đớn đau.

Sao em nhớ buổi trưa làng gốm Bát Tràng
ngôi làng bên sông Hồng
ngôi nhà có mái ngói nâu
có rặng xoan
có những đường lát gạch
ngôi làng còn giữ kín niềm bí ẩn
của phút giây chiếc bình đất nâu chợt sáng xanh màu ngọc.

Sao em nhớ những đêm Hồ Gươm
hơi thu len trong cỏ cây, trong sóng nước
len trong ánh đèn mờ sương tháp rùa
len trong làn tóc, trong tiếng cười, trong tấm áo những người thiếu nữ
len trong nỗi ngậm ngùi hai ta.

Sao em nhớ buổi sáng ngày chạy từ phố đông trở về để kịp nghe anh
tiếng tắt lặng qua hàng ngàn cây số.

Sao em nhớ quán cà phê
dưới giàn hoa giấy
cô chủ quán thờ ơ bỏ mặc chúng ta
bỏ mặc phút chia tay
bỏ mặc lời hẹn gặp.

Em nhớ anh
ngày tháng
âm thầm.

The post Ký ức appeared first on Thica.net.

Trong vòng quay không ngừng của phận số
em đã dừng lại đúng nơi anh
ôi thời khắc huy hoàng

Em lặng lẽ nói cười
lặng lẽ nát tan
em thành lá, thành sương, thành lửa
Em lặng lẽ kêu gọi
Lặng lẽ cầu xin
lặng lẽ chờ mong
lặng lẽ vỡ òa thành lệ

Ôi thời khắc huy hoàng

2.
Em đã mơ thấy anh trong đêm
cho tới buổi mai

Rồi em mơ thấy anh khi em thổi cơm
khi em giặt giũ

Em mơ thấy anh ngoài phố đông
qua những tán cây quen
qua những gương mặt người xa lạ

Em mơ thấy anh khi em đọc sách
khi em cười vui
khi em hỏi ai đó một điều gì
khi trả lời ai đó một điều gì
khi em nói không,
khi em nói có

Em chẳng kể cùng ai giấc mơ của mình
bởi có ai mà hiểu thấu, ngoài anh
người cũng hòa nhập với cuộc đời này bằng một giấc mơ

3.
Em là con chim khuyên
nép mình trên cỏ rối
mà tiếng hót đã ở lại trong bài ca của anh

Em là que diêm
nằm lặng
trong chiếc gạt tàn bằng sứ
mà ngọn lửa đã cháy sáng nơi đầu ngón tay anh

Em là con thuyền
úp mặt dưới rặng thông
mà biển
đã cùng anh xa vợi

Luôn luôn bị ném trả lại
luôn luôn
em mơ thấy
Ngọn lửa
Tiếng hót
và Biển

4.
Anh chan hòa trong tóc em
trong mắt em
trên vai em
trên đầu những ngón tay em

Anh chan hòa trong nổi nhớ biển của em
trong giấc mơ một triền đồi vàng thắm hoa quỳ

Anh chan hòa
trong giọt nước mắt im lìm
trong lời em không nói

Anh chan hòa
trong nắng gió ngoài kia
trong cỏ cây
trong cơn mưa chiều muộn

5.
Một ngôi sao đã mọc bên trời
như giọt lệ
nơi đáy mắt giờ chia biệt

Em ngoảnh nhìn khu vườn
nhìn vệt nắng lưu dấu trên tàn cây
tựa hồ ngấn nước
một ngày nào
tràn qua phố phường
tràn qua bờ bãi
niềm hân hoan vàng thắm

Em ngoảnh nhìn
mặt biển đêm
những ngọn sóng dâng tràn như lửa
rồi dần tan
dần tan trên mặt cát
giấu mình trong giấc bình yên

Em ngoảnh nhìn lại con đường
ôi đã bao niềm vui
đã bao phiền muộn
đâu rồi mảnh trăng non trong vạt cỏ
đâu rồi bước chân qua lối hẹp

Em ngoảnh nhìn
Khuôn mặt em
trong tấm gương soi
như bức ảnh
của ngày thương mến cũ.

The post Trong ánh chớp số phận appeared first on Thica.net.

(1-1984)

The post Người đàn bà ngồi đan appeared first on Thica.net.