Cửu Long Giang ra biển
Sẽ chẳng trở về đây
Chiến chinh hề gặp gỡ
Có chắc lần thứ hai

Mai mỗi thằng mỗi ngả
Thằng Cà Mau Năm Căn
Thằng Bình Dương Bình Giã
Thằng địa ngục thiên đàng

Nhưng ta không sợ chết
(Hơi ngán què đôi chân)
Còn mày sao lại khóc
Cứ cười lên đi con

Ta anh hùng tứ xứ
Há thua những bóng hồng
Nơi rừng U Minh Hạ
Còn dám nở dưới bom

Cứ cười như họng súng
Bắn cuộc đời vỡ toang
Ha ha ha
Đời vỡ toang
Ha ha ha
Vỡ toang toang toang

(Trích Dạo Núi Mình Ta, Đồng Dao ấn hành 1972)

The post Hành quân qua bến phà Mỹ Thuận, gặp bạn đánh chén, say mèm appeared first on Thica.net.

Tao vẫn luôn luôn nhớ tụi mày
Nhớ Sài Gòn đẹp nắng vàng hây
Nhớ đường Lê Lợi ngập hoa nắng
Nhớ ngõ Tam Đa tà áo bay

Pleime suốt tháng mưa dầm dề
Mày ơi, thèm quá khói cà phê
Thèm tô phở tái thơm chanh ớt
Thèm rót bọt đầy một cốc bia

Sài Gòn mày vẫn xem phim chưởng?
Băng nhựa còn thu nhạc Khánh Ly?
Những chiều thứ bảy còn đi nhót?
Hay lén ông già nhậu whisky?

Hôm qua thằng Tiến dẫn quân ngang
Giữa rừng gặp bạn mừng hơn vàng
Ôm nhau, hai đứa cười ha hả
Râu tóc bù xù như cái bang

Mày nghĩ, đã lâu không được tắm
Hành quân liên tiếp giữa rừng già
Ăn thì gạo sấy nhai qua bữa
Tối ngủ nằm sương lạnh cắt da

Hôm qua địch pháo giữa ban ngày
Tao bị thương xoàng ở bả vai
Mảnh đạn còn ghim trong thớ thịt
Mày đừng có nói mẹ tao hay

Mẹ tao chỉ muốn tao quanh quẩn
Lính kiểng châu thành, lính phất phơ
Mày nghĩ, tụi mình như cánh gió
Ai đi nhốt gió được bao giờ?

Những đêm biên cảnh sống xa nhà
Cũng thấy đôi lần nhớ xót xa
Cũng có đôi lần tao muốn khóc
Muốn về thăm mẹ… thế nhưng mà…

Thôi nhé, thư sau tao viết tiếp
Trực thăng đã đáp trong vòng đai
Tản thương lính đã đưa lên đủ
Tao viết thơ này vội gởi ngay. ¹

1. Bài thơ này vốn là một lá thư của thiếu úy biệt động dù Việt Nam Cộng Hòa Lê Anh Thái, con trai nhà thơ Anh Tuyến. Lê Anh Thái viết thư tại cứ địa Pleime, nhưng chưa kịp gửi thì đã phải chuyển quân về Quảng Trị và tử trận tại đây.

The post Lá thư Pleime appeared first on Thica.net.

Bao năm rồi phải không mầy nhỉ
Hai đứa ôm chung giấc mộng đầy
Cái thuở hồn đang non trẻ ấy
Xem đời dễ như trở bàn tay

Tao nhớ chúng mình say ngất ngưởng
Một đêm trừ tịch khói hương bay
Văn chương chửi đổng qua thời thế
Chính trị bàn từ đông sang tây
Chán chê hai đứa kềnh ra ngủ
Sáng dậy thề nhau: Tao không say!

Một kỷ niệm xưa mầy có nhớ
Hai đứa yêu và đã đắm say
Cô gái trước nhà căn gác trọ
Nhìn mình đôi má đỏ hây hây
Một dạo chúng mình tương tư quá
Tao làm thơ, mầy hát suốt ngày!
Bây giờ em đã lên bà lớn
Con đứa tay bồng, đứa dắt tay
Mà mấy vẫn còn lưu lạc đó
Mà tao vẫn còn lất khất đây

Nhắc đôi kỷ niệm ngày xưa để
Buồn cho thế sự của hôm nay
Bao năm mơ ước chưa tròn ý
Duyên chỉ thêm nhiều men đắng cay
Đuổi đeo, đeo đuổi trăm hình bóng
Rút cuộc còn tao với một mầy!

Đã hẹn xuân nầy ăn Tết muộn
Chúc nhau nâng một cốc rượu đầy
Những tưởng chông gai cùng sát cánh
Nào ngờ thế nước bắt chia tay!
Còn đâu những buổi sương chiều xuống
Mưa lạnh, đường xa, gió heo may
Bấm tay ngồi đếm ngày phiêu bạt
Chợt thấy xuân về trên khóm cây

Mầy vẫn âm thầm quê cũ sống
Tao phải bôn ba đất nước nầy
Cách sông, cách núi, lòng không cách
Nhớ mầy tao chỉ một cơn say
Văn chương xứ Việt giờ chắc đắt?
Mấy mươi triệu kẻ đọc văn mầy?
Văn mầy còn như văn ngày trước
Giọng cười pha lẫn ý chua cay?

Tao ở bên nầy xem tuyết trắng
Thơ lòng một cõi tha hồ hay
Thơ hay khốn nỗi không người đọc
Nhìn tóc hoe vàng nhớ tóc mây!

Tao sẽ vui xuân cùng thiên hạ
Dù Tết năm nay không có mầy
Nói rứa chứ mình tao cũng chán
Rượu buồn, thiếu bạn, uống không say

The post Xuân nhớ bạn appeared first on Thica.net.

Mày gởi một chân ngoài mặt trận
Mang về cho mẹ một bàn chân
Mẹ già khóc đến mù hai mắt
Đời tàn trong lứa tuổi thanh xuân

Chiều chiều ngồi nhà hút ống vố
Cao giọng ngâm chơi khúc cổ văn
Chiến tranh xa tít như là mộng
Thôi kể mày ra cũng yên phần

Ta may mắn tay chân lành lặn
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu
Tối nằm đánh vật với cơn mơ

Ta mắc bịnh ung thư thời chiến
Thoi thóp còn một trái tim khô
Sợ hãi con người hơn thú dữ
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô

Mai kia trong những ngày ngưng chiến
Ta chắc rằng không thể yêu ai
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống
Xin chiếc giường cho xác tàn phai

Mai kia khi thành đồ phế thải
Ta lên cao nguyên nằm dưỡng thương

The post Căn bệnh thời chiến appeared first on Thica.net.

Ta ở phương này mãi ngóng trông
tin ngươi, ta đợi suốt mùa đông
tìm nhau giữa bóng đêm kinh dị
ngày hẹn còn xa vệt nắng hồng

Chai rượu chờ ngươi dịp tết qua
ba hôm nguyên đán một mình ta
phố đông rạo rực cờ ngưng chiến
ta nhớ ngươi thêm nỗi nhớ nhà

Rượu vẫn còn nguyên – ngươi uống đi
đã lâu ta mới rót đầy ly
bao nhiêu hệ lụy đời gieo rắc
không đủ làm cau hai nét mi.

Có phải dường như hơn một lần
sầu riêng ngươi kể với tha nhân
qua thơ đầy dáng tân chinh phụ
tóc rối mùa thương mấy độ xuân?

Ta đọc rồi lây tâm sự ngươi
cảm ơn Thơ với cảm ơn người
cảm ơn… uống tiếp ly này nữa
rồi cảm ơn ngày lửa đã vơi.

Ta? – vẫn lừng khừng như rứa đó
thường buồn nên cũng có khi say
– không không, đâu dám xưng nghèo khổ
giữa lúc bao người quá đắng cay!

Người yêu xưa hả? – hơi đâu nhớ
và chắc gì ai vẫn nhớ ta?
tất cả trở thành bèo bọt hết
còn gì giữa biển sóng bao la!

Xin hứa ly này thôi, ráng lên
phải chăng ngươi mới nhắc vài tên
chúng không về nữa… không về nữa
hãy cố say rồi ngươi sẽ quên…

(Gia Định, 25-3-73 đêm)

The post Gặp lại Vũ Hữu Định appeared first on Thica.net.

Vẫn thế, ngang tàng trong tướng đi
Vẫn cao, vẫn lớn, vẫn lầm lì
Nó ôm tôi lắc, tôi ôm nó
Hai đứa nhìn nhau chẳng nói gì

Lúc ấy trời chiều đã nhá nhem
Buồng trong, em Phượng mới lên đèn
Ánh đèn dầu lửa lên vàng hực
Sáng rực, lòng tôi cũng sáng lên…

Tôi, nó, hai thằng bạn cố tri
Chia cơm sẻ áo thuở hàn vi
Xa nhau từ độ ngày binh lửa
Cũng tưởng nhau rằng đã biệt li

Nó ở nơi nào lạc đến đây?
Gió nào đưa bạt cánh chim bay
Mà nghe mưa nắng theo cùng nó
Trên nón, trên vai, cát bụi đầy

Không rượu sao lòng vẫn thấy say
Không men vẫn ấm cõi lòng trai
Hàn huyên tri kỉ tràn câu chuyện
Thức trắng đêm trường một tối nay

Rồi sáng hôm sau nó lại đi
Vẫn cao, vẫn lớn, vẫn lầm lì
Áo vai vẫn bạc màu sương gió
Vẫn thế, ngang tàng, vẫn cứ đi

Nó đi! Ai biết những phương nào!
Khói lửa non sông uất hận trào
Một hôm súng nổ rền biên ải
-Phan-Thái-Thành ơi! vĩnh biệt nhau!

-Phan-Thái-Thành ơi! vĩnh biệt nhau!
Biệt nhau không có một lời chào
Bạn đi, máu rửa hờn sông núi
Tôi viết trang thơ, lệ nghẹn ngào…

The post Nó appeared first on Thica.net.

2.
Khóc đi Nguyễn
Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa
Trời thành phố ngục tù
Mầu xanh thoảng tiếng cười của kỉ niệm bâng quơ
Canh bạc về khuya
Viên đạn lăn đã mỏi
Chiếc đĩa quay không ngừng
Rồi đó bệnh tật và nghèo đói
Trở về căn nhà
Chăn chiếu héo khô
Giống chiếc quan tài của Thoại

Khóc đi Nguyễn
Trong giấc mộng hằng đêm
Sân khấu lặng thinh
Mưa dột trên sàn gỗ
Mồ hôi giữa ngực và lưng
Những hàng ghế thầm muốn hỏi
Sao không một ánh nến
Không người nào mang một vòng hoa
Ném lên nhà mồ ấy

Khi tỉnh dậy
Chẳng một ai ôm mình
Ðêm dài tiếng kèn thê thiết
Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ đen
Tội lỗi nhét đầy con mắt ngây ngô
Kể lể toàn truyện tình vô vọng
Với một mình cấu lấy tóc mình

Khóc đi Nguyễn

The post Tên người yêu dấu appeared first on Thica.net.

Qua rồi mùa chinh chiến
Không là những cốt khô
Tao với mày hóa trẻ
Ru chút hồn ngu ngơ

Ngực Tà Dôn vẫn thở
Thời gian tàn lụi mau
Những trái tim bất lực
Ngàn năm lăn về đâu

Chiều ngang qua Tà Dôn
Bóng mây theo cũng buồn
Tao quên mình đang sống
Làm sao quên mày? Sơn!

Quốc lộ 1. 1994

The post Chiều ngang qua Tà Dôn nhớ Nguyễn Bắc Sơn appeared first on Thica.net.

Ngày mai bạn đã phương xa lắc
Ngẫm nhau, nắng se sẽ ngả màu
Ngày mai tôi đã khung trời khác
Muốn nhắn gì sang không dễ đâu

Tiễn nhau một bận qua bậu cửa
Tiễn nhau lần nữa trong chiêm bao
Xa ngoắt ngõ xanh bạn biến khuất
Tôi đã gói khăn ở kiếp nào.

The post Tiễn appeared first on Thica.net.

nhiều khi ánh sáng mù lòa

như chúng ta
đôi mươi mắt nhắm môi lười
lắm lúc tìm nhau chỉ để khóc như lần đầu khờ dại
nước mắt khi ấy sao mà trong

Mục nhé,
hẹn nhau chợ gốm sông Hồng
lượm lặt tiếng người mai danh ẩn tích
tễu kia nắng mưa khờ khạo
tháng năm vẫn rấm rứt cười

ngồi nhìn phố thị nửa mùa
cứ nhắc mãi nỗi buồn đã cũ
mai mốt quay về như chim non nhặt từng hạt cỏ
gieo ra ngoài nỗi sợ mùa đông

The post Với Mục appeared first on Thica.net.