Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy mắt đỏ
Mưa nối liền vai người
Buồn nối liền thân tôi
Tình nối liền nỗi chết

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy bão rớt
Một hồn đầy điên mê
Một hồn đầy mộ địa

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy môi người
Một hồn đầy tóc rối
Một hồn đầy máu tươi
Một hồn đầy tay siết
Một hồn đầy ngực thơm
Chân đưa lời cáo biệt

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy côn trùng
Một hồn đầy tháp chuông
Ngân nga lời báo tử.

Hãy mang đi hồn tôi
Khi cuộc tình đã chết
Còn lời nào cho vui
Còn mắt nào cho tủi

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy trái rụng
Đời đã đời chia đôi
Tình đã tình khốn nhục

Trước khi người phải chết
Nhớ một lần đêm nay
Mưa đắp mềm vai người
Buồn đắp mềm thân tôi
Quanh ta đời đã lụn

(10/1970)

The post Lúc người chết appeared first on Thica.net.

Nắng và Gió và Cát
Và gai góc xương rồng
Mảnh lưới nghìn nút thắt
Vạn mắt buồn rỗng không

Trước mặt là biển sóng
Đằng sau lưng – biển người
Hòn vọng phu xương thịt
Hai tay gầy buông xuôi.

The post Hòn Vọng Phu appeared first on Thica.net.

Tháng bảy mưa ngâu
Tháng mười rét đến
Trời giăng đầy tơ nhện
Cho lòng ai vấn vương

Gần em chỉ thấy thương
Xa em thì lại nhớ
Suốt một đời dang dở
Chẳng đêm nào ngủ yên

II
Anh không về nữa đâu
Vườn trước và ngõ sau
Hoa tàn hoa lại nở
Bao nhiêu đêm trăng tỏ
Anh dắt em đi đâu

Giờ nằm trong đất sâu
Anh chẳng còn được biết
Tiếc mình không đi hết
Những vui buồn trong em

The post Anh không về nữa đâu appeared first on Thica.net.

2.
Khóc đi Nguyễn
Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa
Trời thành phố ngục tù
Mầu xanh thoảng tiếng cười của kỉ niệm bâng quơ
Canh bạc về khuya
Viên đạn lăn đã mỏi
Chiếc đĩa quay không ngừng
Rồi đó bệnh tật và nghèo đói
Trở về căn nhà
Chăn chiếu héo khô
Giống chiếc quan tài của Thoại

Khóc đi Nguyễn
Trong giấc mộng hằng đêm
Sân khấu lặng thinh
Mưa dột trên sàn gỗ
Mồ hôi giữa ngực và lưng
Những hàng ghế thầm muốn hỏi
Sao không một ánh nến
Không người nào mang một vòng hoa
Ném lên nhà mồ ấy

Khi tỉnh dậy
Chẳng một ai ôm mình
Ðêm dài tiếng kèn thê thiết
Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ đen
Tội lỗi nhét đầy con mắt ngây ngô
Kể lể toàn truyện tình vô vọng
Với một mình cấu lấy tóc mình

Khóc đi Nguyễn

The post Tên người yêu dấu appeared first on Thica.net.

Bây giờ em không còn, cái tạm bợ lại còn nguyên
Đau xót làm sao đời người nhiều khi ngắn hơn những gì tạm bợ
Đau đớn biết bao mỗi khi tay anh đụng vào cánh cửa
Tạm bợ còn đây mà em đã đâu rồi?

The post Tạm bợ appeared first on Thica.net.

Khi chiến tranh đi qua đời cha
Mỗi sợi tóc một câu chinh phụ
Khi chiến tranh đi qua đời mẹ
Nước lần mòn giấu giếm trong tim
Khi chiến tranh đi qua đời em
Cây trúc tong teo chiếc lá
Khi chiến tranh đi qua ruộng vườn
Khói bom khét tận cùng gốc rạ…

Chỉ cánh chúng ta chẳng nghĩ lo nhiều
Đi vào chiến tranh như đi chợ
Cứ như không cánh ta chợ rất là buồn!
Đã một thời nói về chiến tranh rổn rảng và vui vẻ
Rằng nhất đỏ ngực, nhì xanh cỏ
Thật là hiên ngang!
Thằng Lương nằm lại Khe Sanh
Thằng Lâm, Thằng Điền, thằng Phùng Quảng Trị
Thôi, không nói nữa
Cầu cho vong hồn mấy đứa được yên!

Cái chết bây giờ không khét na-pan
Cái chết không rung từng cơn sốt rét
Không bọc trong tăng, không vây trong chốt
Cái chết không ăn nhầm nấm độc trong rừng
Không vắt vẻo kẽm gai, không, không, không, không…
Sao vuốt mắt chúng mày mấy lần không được
Chúng mày cứ nhìn tao mắt mở trừng trừng
Thôi, không nói nữa!
Cầu cho vong hồn mấy đứa được yên…

Chiến tranh đi qua cái nhớ, cái quên,
Cái nhớ đã làm duyên, cái quên không cả thẹn,
Cái nhớ cái quên cô độc trên đời
Như không nói ra thì không tiện, thế thôi.

Chiến tranh đã đi qua rất xa, rất xa…
Tóc mẹ bạc hết rồi không bạc thêm được nữa
Cha đã thêm vào những năm tháng mong manh một cây gậy nhỏ
Cây trúc ngày xưa phơi áo lên cành
Chút rượu cuối cùng ta rót cho em
Rót cho ta và cho đồng đội cũ
Lời cuối cùng rồi thôi không nói nữa
– Cầu cho vong hồn mấy đứa được yên!

1996

The post Khi chiến tranh đi qua appeared first on Thica.net.

Những con diệc không thể bay
Không có chỗ ẩn nấp
Những con diệc lặng băng như ngọn cờ tuẫn tiết

Buổi sáng ấy chỉ mẹ tôi nhìn thấy
Có đàn chim đẫm máu về trời
Hai mươi năm Hoàng Sa thành Tây Sa

Hà Nội chiều nay thanh bình thế
Triệu Vi hát trên truyền hình
“Thu thủy vô ngân ¹
Nước mùa thu không vết dấu” …

1. Lời một bài hát trong phim “Kinh hoa yên vân” do Triệu Vi – diễn viên và ca sĩ nổi tiếng của Trung Quốc thể hiện.

The post Bầy diệc ở Hoàng Sa appeared first on Thica.net.

Em ơi đừng sợ
Anh thu cái chết tới đây
Cho em sống trọn một ngày
Trời của em xanh màu bình yên
Chiều nay em nhé đừng quên
Ra ngõ ngoài hong tóc

Trời để em bay lên
Với tiếng em chợt khóc
Yêu em anh sống như mặt giời

Dù xác anh tàn rơi
Mặt giời còn chiếu mãi
Trong lòng người thứ hai
Sẽ yêu em ngày mai

1950

The post Bình yên appeared first on Thica.net.

Chúng tôi những người lính đã chết
Không thể bước qua ngưỡng cửa nhà mình
Và mẹ tôi nhìn buồng cau mới trổ
Không dám nghĩ về cô gái nhà bên

Chúng tôi những người lính đã chết
Không thể đèo xe đưa vợ tới nhà hộ sinh
Không xót xa khi tóc mình chớm bạc
Vì tóc tôi mãi cứ còn xanh

Chúng tôi những người lính đã chết
Nhưng mọi điều còn có thể xẩy ra
Chỉ mong sao không còn ai cầm súng
Chạy dọc những chiến hào chúng tôi từng qua…

1975

The post Nhắn gửi appeared first on Thica.net.

Hãy nhìn em đi anh
Xin nhau cái nhìn đằm thắm
Xin nhau nụ cười thiết tha
Quê hương mình
Đường Bắc Nam thăm thẳm
Từng đoàn quân chen chúc tới tha ma.

Đêm mờ hơi sương
Đi đâu anh, đi đâu
Xin đừng đi nữa
Đỗ lại hôm nay, cởi súng buông gươm
Tội nghiệp em
Ba mươi năm khói lửa
Mải hận thù quên nói chuyện yêu đương.

Em sợ lắm
Mùi hôi tanh của màu đen, máu chết
Từ mình anh rịn thấm xuống thân em
Trời ôi, này
Sao xác anh bê bết
Lấy đất bùn thay nệm ấm chăn êm

Hình hài em bé nhỏ
Sẹo hằn lên thịt da
Ruột gan ai nỡ xé
Gỗ đá nào không nức nở thương ta.

Trích tạp chí Hồn Việt Nam, số 5, ngày 15/2/76

The post Lời ca của đất appeared first on Thica.net.