Cây đàn nứt nẻ,
Như gót kẻ không nhà,
Nằm lăn lóc xót xa,
Dưới cội cây già cô độc.

Nắng lỗ chỗ hong thân đàn meo mốc,
Mưa miên man gõ tróc mảng sơn trầy,
Gió nhọc nhằn vê hàng phím không dây,
Sương ép lệch lớp vân gầy cằn cỗi.

Ngày hấp tấp, đêm thúc chiều qua vội,
Đàn đơn côi nghe tiếc nuối ngậm ngùi,
Lòng nhớ thầm những khúc nhạc buồn vui,
Giờ sẽ mãi chôn vùi trong tĩnh lặng.

Xuân về, hoa rộ trắng,
Chim cánh đắng tình xanh.
Én dư đôi, ong bướm lượn sai cành,
Đời rộn rịp, cây đàn nằm câm nín.

Rồi xuân đi bịn rịn,
Hè vịn nắng lần sang.
Xác phượng tàn, ve phiền muộn thở than,
Đàn bất lực, bẽ bàng nhìn năm tháng.

Thu vội đến, bước chân sầu thấp thoáng,
Lá pha màu, khói thuốc thoảng lời thơ,
Lối về xưa, hàng cỏ chết bơ vơ,
Con trăng lạnh ôm bóng mờ trăn trở,

Đàn nằm đó, nghe nghe côn trùng than thở,
Xót thương mình giờ đã lỡ cuộc chơi,
Mơ một lần được cất tiếng rồi thôi,
Sẽ vĩnh viễn trở về nơi cát bụi.

Ngày mong manh ngắn ngủi,
Ráng chiều thui thủi cuốn hoàng hôn.
Mưa gió dập dồn,
Văng vẳng tiếng oan hồn khóc vụng.

Chiếc lá vàng lúng túng,
Rơi rụng xuống thân đàn.
Một tiếng động khô khan,
Một nốt nhạc ngỡ ngàng bối rối.

Rồi từ đó, bài thu ca chợt trỗi,
Lá bùi ngùi tiếp nối giã từ nhau,
Nhịp nhàng rơi trên phiến gỗ tơi màu,
Đêm vang vọng khúc nhạc sầu hoang dại.

Cây đàn vùng sống lại,
Cùng lá vàng tê tái thở than.
Gió lay cây, cây trút lá, lá khua đàn,
Dòng suối máu chảy tràn lên sóng bạc.

Trăng dọ dẫm bước theo từng dấu nhạc,
Mây đưa đường, rẽ lạc lối ngày xưa,
Chân hoang mang, kỷ niệm cũ dư thừa,
Vòng tay lỏng vẫn chưa vừa duyên nợ.

Nhạc tim tím như tình đầu mới nở,
Và xanh xanh màu hơi thở trinh nguyên,
Ngọt ngào như mùi tóc ủ sương đêm,
Rồi cay đắng tựa câu nguyền kiếp trước.

Vạt áo trắng ôm dáng người tha thướt,
Chiều tan trường làm vướng bước xa nhau.
Tuổi dại khờ nào biết được mai sau,
Hai số kiếp, hai chuyến tàu tan tác.

Đàn day dứt theo chân người lưu lạc,
Bao năm rồi còn phiêu bạt lênh đênh,
Đếm mây sầu trên đất lạ buồn tênh,
Thương cố quận bập bềnh trong bể khổ.

Nước mắt mẹ nơi phương trời vẫn đổ,
Ngóng chờ con, dù thiên cổ cận kề.
Con ra đi, son sắt một lời thề,
Nên hẹn mãi ngày trở về quê cũ.

Nhạc ai oán như nỗi lòng cô phụ,
Thân khuya gầy không đủ ấm chăn đơn,
Nhớ thương ai mà ruột héo từng cơn,
Khăn chấm vội giọt lệ hờn giá buốt.

Dòng âm thanh não nuột,
Ra rả suốt canh thâu.
Vạn cánh lá muôn màu,
Theo cung sầu trôi nổi.

Bầy sao đêm hấp hối,
Chiếc lá cuối buồn rơi.
Khúc nhạc xót thương đời,
Cũng bồi hồi nín bặt.

Cây trơ cành héo hắt,
Se sắt bóng thời gian.
Ngọn gió hoang lay nhẹ cánh lá vàng
Còn lưu luyến trên thân đàn vỡ nát.

Cali 10/2005

The post Bài thu ca cuối cùng appeared first on Thica.net.

Em quỳ lạy dâng cầm
Tạ lòng người sương gió
Sau giờ phút giao thân
Đầm đìa hàng lệ nhỏ
Nhạc công ơi! Buồn làm chi
Cầm tương tiến chàng giữ gìn hộ thiếp
Gạt ngàn sầu trà mi khuyên hồ điệp
Áo vương tôn mà thượng dạ biên thùy
Chàng ra đi cao xanh làm di bóng
Nới rộng dáng chân người
Em Chương đài đọa lạc xác hoa tươi
Bến Ngự phù sa thương thệ thủy
Non yên hào nguyệt ấp tương tư
Tâm sự chừ như trường giang vũ khúc
Lãng đãng sương buông cổ độ mờ
Tâm sự tờ mây thêu ảo mộng
Trần gian truyền kiếp của oan khiên
Buổi tiễn đưa hò hẹn gió lâm tuyền
Kiến trúc lại nhịp nhàng đường hạnh phúc
Cúi xin liễu dương thổn thức
Trầm hương đình bâng khuâng
Cúi dâng xác gỗ đàn thơm

Đời em phải lúc
Rợn âm ba dây nhỏ máu loan hoàng
Tình đàn chung thủy
Lời đàn rồi an ủi lúc chàng đau
Tuy phận đàn mỏng mảnh cũng đừng sầu
Ai giữ nổi được chiếc bình phỉ thúy?
Khách chơi đàn lụy
Kẻ dâng đàn tri kỉ một ngày vui
Rồi mai sau thế kỉ khác ngậm ngùi
Tấu nhạc điệu của chàng cung số mệnh

Mão triều thiên! Mão triều thiên!
Ôi hoài vọng hoa niên

Danh chung kiếp anh hồn vui sự nghiệp
Cung thương hờn giọng thiếp
Cung bắc đau tiếng chàng
Đàn tự tình duyên kết lấy dây than
Đàn kể thời gian
Đàn xây phong cảnh
Nhẹ hơn là đàn thở gió pha sương
Hồn nhớ khơi thương mang mầu tâm ảnh
Đem bốn màu châu ngọc ngát hoa hương
Đàn thành hung quỷ những đêm hầu ma túy
Khoái lạc đưa hương thương nữ lượn quanh mình
Em không mong, vì đàn sẽ siêu hình
Ra đường thánh tạo nên đường ánh sáng
Em dâng chàng, kìa khói nhà thấp thoáng
Sáng lên rồi xóm cỏ ngỏ đường mong
Chiếc linh cầm thu vũ trụ trong lòng
Chàng cấu tạo nhạc tân kỳ, chàng nhé!
Em dâng chàng, này hồn em nhỏ bé
Phận xiêm hài đơn lẻ cúi đầu van!

1939

The post Linh cầm tiến appeared first on Thica.net.

Buổi ta vác cây đàn xa trường cũ
Em vẫn còn chạy nhảy dưới hàng soan
Nên ta đi mà hồn thì quay lại
Níu vai cầu hát gửi khúc chia tan

Buổi ta vác cây đàn vào gió cát
Hồn không theo nên thân xác liêu xiêu
Ném nốt nhạc lên chín tầng mây dạt
Nghe quê người mưa rớt hột cô liêu

Ta gục xuống những đường gai đã nhọn
Máu từ tim ứa nở cánh phượng đầu
Ta muốn hái tặng em ngày tháng cũ
Chợt ngậm ngùi: ngày vui đã qua mau!

Ngày vui đã phai trên màu tóc cỏ
Cỏ còn xanh – đời xanh chẳng quay về
Chỉ câu hát giữ em hoài bé nhỏ
Nên ta thề: xin làm một kiếp ve!

Để hát mãi về em thời đi học
Cho trăm năm em vẫn nữ sinh hoài
(Nhỡ có tiếc cũng xin em đừng khóc
Đời không vui cho ta nhận riêng ai)

Buổi ta vác cây đàn về quê cũ
Qua dốc cầu gặp hồn nhỏ chơ vơ
Hồn đứng với ba mươi năm hoài niệm
Bên trường xưa (em có gặp bao giờ?)

Ta lại vác cây đàn đi tứ chiếng
Hồn theo ta qua những chốn mịt mùng
Mây viễn phố bao chiều thay áo nõn
Ta nâng đàn thương nhớ phá lên cung.

The post Cây đàn thương nhớ appeared first on Thica.net.

Có cô lối xóm hàng năm
Trồng dâu tốt lá, chăn tằm hơn tơ
Năm nay biết đến bao giờ
Dâu cô tới lứa, tằm cô chín vàng?
Tơ cô óng chuốt mịn màng
Sang xin một ít cho đàn có dây

Nguồn: Tuyển tập Nguyễn Bính, Nxb Văn học, 1986

The post Đàn tôi appeared first on Thica.net.

những tiếng đàn bọt nước
Tây-ban-nha áo choàng đỏ gắt
li-la li-la li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn

Tây-ban-nha
hát nghêu ngao
bỗng kinh hoàng
áo choàng bê bết đỏ
Lorca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du

tiếng ghi-ta nâu
bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi-ta lá xanh biết mấy
tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghi-ta ròng ròng
máu chảy

không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt vầng trăng
long lanh trong đáy giếng
đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lorca bơi sang ngang
trên chiếc ghi-ta màu bạc

chàng ném lá bùa cô gái di-gan
vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình
vào lặng yên bất chợt

li-la li-la li-la…

The post Đàn ghi-ta của Lorca appeared first on Thica.net.