Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong
Cửa khẩu một đêm nào
Và ngọn sóng này chảy theo người
Từ cửa khẩu ra khơi
Có phải là sóng của hai trời
Đập mỗi sóng một bờ bến khác?
Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn
Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian

Tổ quốc bất khả phân đã phân
Từ dòng sông từ bản hiệp định kia
Đất nước mấy nghìn đời không thể mất
Chỉ một ngày đã mất
Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật
Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột
Thì vượt tuyến có phải là phân thân
Bản ngã đã nhị trùng?
Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt
Tôi mang theo cái tôi mới lên đường
Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt
Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả
Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa
Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu
Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt
Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu?

Hay chỉ một?
Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội
Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa
Góc phố Sài Gòn
Hay chỉ một?
Ba mươi năm trước
Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá
Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa
Trong vườn bưởi Biên Hoà
Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã
Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa?

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua
Bay mải miết từ biển Đông bay tới
Con chim én báo trời đất mới
Trên chót vót cột buồm gió thổi
Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người?

Không biết nữa
Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra
Sau trương thối nghìn ngày cộng sản
Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài
Chợt tuyết rã băng tan
Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi
Vừa thức động

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết
Trong hầm tàu chật tối
Như con cá sót của một mùa lưới
Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây
Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi
Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông
Lại róc rách trôi vào cửa sống

Không biết nữa
Điếu thuốc cháy trên tay
Điểm lửa soi hồng khúc biển này
Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác
Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng
Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan
Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ
Những tuyến trời bay nghiêng hình
Từng sợi tóc bay nghiêng
Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển
Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển
Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình

Trên mỗi ngọn sóng dữ
Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến
Về bên kia những bờ bến siêu hình
Trên mỗi ngọn sóng hiền
Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt
Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh

The post Hỏi mình giữa biển appeared first on Thica.net.

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy mắt đỏ
Mưa nối liền vai người
Buồn nối liền thân tôi
Tình nối liền nỗi chết

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy bão rớt
Một hồn đầy điên mê
Một hồn đầy mộ địa

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy môi người
Một hồn đầy tóc rối
Một hồn đầy máu tươi
Một hồn đầy tay siết
Một hồn đầy ngực thơm
Chân đưa lời cáo biệt

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy côn trùng
Một hồn đầy tháp chuông
Ngân nga lời báo tử.

Hãy mang đi hồn tôi
Khi cuộc tình đã chết
Còn lời nào cho vui
Còn mắt nào cho tủi

Hãy mang đi hồn tôi
Một hồn đầy trái rụng
Đời đã đời chia đôi
Tình đã tình khốn nhục

Trước khi người phải chết
Nhớ một lần đêm nay
Mưa đắp mềm vai người
Buồn đắp mềm thân tôi
Quanh ta đời đã lụn

(10/1970)

The post Lúc người chết appeared first on Thica.net.

Tháng bảy mưa ngâu
Tháng mười rét đến
Trời giăng đầy tơ nhện
Cho lòng ai vấn vương

Gần em chỉ thấy thương
Xa em thì lại nhớ
Suốt một đời dang dở
Chẳng đêm nào ngủ yên

II
Anh không về nữa đâu
Vườn trước và ngõ sau
Hoa tàn hoa lại nở
Bao nhiêu đêm trăng tỏ
Anh dắt em đi đâu

Giờ nằm trong đất sâu
Anh chẳng còn được biết
Tiếc mình không đi hết
Những vui buồn trong em

The post Anh không về nữa đâu appeared first on Thica.net.

Tôi một dòng sông, em một dòng
Cây lá che đời buổi chớm đông
Rượu tình ngàn chén như hồ thỉ
Một dòng sông hoài, một dòng sông.

Tôi đứng bên đường xưa lối cũ
Nghe mơ hồ tiếng ngựa hành qua
Có phải nhà em là Thủy Tạ
Có phải tình tôi là mây xa.

Mai kia tôi như người thiếu ngủ
Cũng đầy vơi một cuộc phong trần
Em vẫn dưới giàn hoa vạn kỷ
Thiên thu đời ngọn gió đông xuân.

Tôi bước đi khi em về lại
Lá bên đường rụng chiếc tình nhân
Có gì trong mắt em ái ngại
Có gì tan tác tựa phù vân.

Ta gặp nhau bên đường xuôi ngược
Rồi ngàn năm là chiếc bóng đời
Dưới giàn hoa em thời mãn cuộc
Đã in hình rách nát đời tôi.

The post Màu thiên thu appeared first on Thica.net.

Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài
Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái
Mưa mùa thu
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên dòng sông Hồng Hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
Đau lòng Tháp Rùa
Thê Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ
Cô liêu trong nỗi u hoài
Lòng người sống lạc loài
Thê lương mềm vai gầy
Bao oan trái
Dâng tê tái
Cho kiếp người héo mòn tháng ngày

Mưa còn rơi
Ta còn ước rồi nắng yêu thương về đời
Vang trời tiếng cười
Ấm niềm tin hồn người
Mây trắng vui tươi
Tình quê ngút khơi
Tự do phơi phới

The post Mưa Sài Gòn, mưa Hà Nội appeared first on Thica.net.

Hôm nay Trời cũng thương ai khóc
Đất khách… ta say tiễn một người
Nước mất, nhà tan… đời tủi nhục
Lò thiêu, huyệt lạnh… thế là thôi!!
Đinh Hùng đang đợi miền tiên cảnh
Kìa… Vũ Hoàng Chương đón bạn rồi
Tao Đàn… thơ lộng tầng mây ấy
Có nhớ Huy Quang khóc sụt sùi?

Có thương anh em, bè bạn cũ:
Đứa ngày lao động nghiến răng cười,
Đứa đêm khắc khoải nơi tù ngục
Mẹ già, vợ dại… con thơ… ôi!!
Nợ trần trả sớm người đi sớm
Phủi tay, thanh thản như mây trôi

Đêm xưa lệ nhỏ trên ly rượu
Khóc hận cười đau tiếng bạc đời
Bẻ kiếm bên trời… tàn sự nghiệp
Đối ẩm nhìn nhau… mình nghẹn lời
Bây giờ kẻ ở, người đi biệt
Như thuyền đuổi sóng vút ra khơi
Như chim quyên trắng… bay mê mải…
Theo ánh sao băng lóe cuối trời!

Mình ta lạc giữa cơn trường mộng
Rượu rót tràn ly thiếu bạn mời
Nhác quanh rặt những trò vân cẩu
Nâng chén trên tay uống ngậm ngùi
Bài thơ lần chót, cho tri kỷ
Gửi gió bay theo tám hướng trời
Mười năm thương nước khô dòng lệ
Trời Đất thay ta khóc một người

Xứ lưu đầy, một đêm mưa tháng 6/85

The post Tiễn một người appeared first on Thica.net.

Ở đây nắng tím mầu thương nhớ
Gác trọ mênh mang gió cuộc đời
Thơ trắng sầu hoen dòng bấc lụn
Võ vàng, trăng lạnh lắm anh ơi!

Đêm nay biên giới mờ sương khói
Ai hát bài ca giữa núi rừng
Áo bạc vai gầy nghe lá rụng
Mầu chiều bên ấy có rưng rưng?

Ai đi đêm ấy trời sao biếc
Mắt ướt lênh đênh bóng nguyệt vàng
Sương đổ bờ tre, buồn dậu thắm
Nhạc mùa quê cũ chớm âm vang.

Cánh mộng ngày xanh chưa nhạt lối
Tâm tình chưa mướt mấy trang thơ
Biên cương ngút lửa mờ trăng gió
Sắc phấn hoàng hôn ngập bóng cờ.

Tôi ở phương này thương nhớ anh
Đêm đêm chợt lắng khúc quân hành
Cố đô mây khói trời vân vũ
Kẻ núi rừng thương kẻ thị thành.

Máu lệ chia đôi bờ cách biệt
Nỡ nào nghẹn chết cả dòng thương
Tâm tư, núi biếc ngăn đường mộng
Người ở phương trời, kẻ cuối phương.

Đêm nay chợt tỉnh trong mây gió
Gối lạnh còn vương mộng thái hòa
Tám hướng đời không còn cách biệt
Biên thùy chim trắng, nắng dâng hoa.

The post Cách biệt appeared first on Thica.net.

Người hỏi bữa nay là bữa nào
Đang là ban ngày hay đêm sâu
Lối đi giăng kín nhiều gai thép
Người ở gần đây hay ở đâu?

Người có nghe ta đang nói thầm?
Vì lời thương yêu là lời câm
Đạn bom át tiếng nên ta gọi
Người có nghe vang trong thâm tâm?

Người dân da trắng hay da màu?
Ta là Lê-dương hay Phi châu?
Chia tay không tiếc không quay lại
Lạ mặt hay lòng không biết đau?

Cho dù chưa quen chưa yêu thương
Ta mời người đi chung con đường
Để nghe súng nổ trong thành phố
Ta đưa người về thăm quê hương.

Người về hay là ta chiêm bao?
Đô thị nào xa người gục đầu?
Đất nước nào xa người ở lại
Mà lòng có nhớ tiếng ca dao?

Quê hương lưng còng người biết không?
Có nghe canh cánh ở trong lòng?
Mẹ nhai trầu đỏ thương giòng máu
Giòng máu chia lìa đau núi sông.

Ta nghe bom nổ ở trên trời
Bom nổ trên đồng lúa ruộng khoai
Bom đặt dưới cầu tuôn xuống xóm
Kinh hoàng trong giấc ngủ bom rơi.

Người có nghe gì trong giấc mơ?
Nghe đau gan ruột đến không ngờ
Khi ta tha thiết bên này gọi
Nhịp máu bên kia vẫn hững hờ.

Sao là bên này và bên kia?
Chẻ đôi xương thịt nỡ phân lìa
Con sông đoài đoạn thương giòng nước
Ngấn núi thâm tình cũng cách chia.

Mắt người còn xanh như xưa không?
Thương Mẹ già nua ta phiêu bồng
Chưa xong hoài bão Ba nằm xuống
Di chúc cho con một tấm lòng.

Ta chưa làm gì cho Ba vui
Ta chưa làm gì cho Mẹ cười
Anh em lưu lạc chưa nhìn mặt
Mỗi đứa lao đao một góc trời.

Tóc người còn xanh như xưa không?
Hơi thở còn tươi môi còn hồng?
Quê hương khô héo từng con mắt
Bấm bụng trăm năm đợi mỏi lòng.

The post Gọi appeared first on Thica.net.

Ước gì ký ức như tấm bảng đầu xuân
Cho anh được xóa một lần
Quên đôi mắt mồ côi của bé
Quên khuôn mặt bạn bè vĩnh biệt anh em
Quên những ngày những đêm
Quên cò súng lưỡi lê
Quên mìn chông đạn lửa
Ước gì chỉ một lần
Anh được quên tất cả.

Bây giờ em ở đó
Trời buồn như mắt dân Chiêm
Tháng này gió nhiều tha hồ lá đổ
Em ru con bằng tiếng xạc xào
Ôi nỗi buồn hun hút dâng cao
Anh biết mùa xuân sắp về
Nhưng lòng còn bình yên để đợi?
Em ở đó một mình
Hằng đêm nằm nghe cỏ mọc
Lòng nặng tiếng à ơi
Làm sao không khóc!

Xin tha lỗi anh thêm một lần
Hỡi em hỡi em – chỉ thêm một lần
Vì đầu chiến tranh chưa vỡ
Vì súng này chưa biến thành cành khô
Để anh gửi em tặng đám học trò
Chiều tất niên đốt làm lửa trại
Hy vọng xanh rờn cho tay em hái
Sẽ không bao giờ còn một mình
Nằm nghe gió quái đầu hiên
Cùng nỗi nhớ anh chập chập chờn nước mắt.

Quy Nhơn, 1969

The post Lời xin lỗi trước mùa xuân appeared first on Thica.net.

Còn ta nhận lệnh rời Xuân Lộc
Lại muốn tìm em nói ít lời,
Nhưng sợ áo mình đầy khói súng
Cay nồng mắt người gục trên vai.

Vì chắc ôm nhau em sẽ khóc,
Khóc theo, vợ lính cả trăm người!
Em biết dù tim ta sắt đá
Cũng vỡ theo ngàn giọt lệ rơi.

Mây xa dù quen đời chia biệt
Ngoảnh mặt ra đi cũng ngậm ngùi.
Rút quân, bỏ lại hồn ta đó
Bảo Chánh, Gia Rai lửa ngút trời!

Bí mật lui quân mà đành phụ
Mối tình Long Khánh tội người ơi.
Mất thêm Xuân Lộc tay càng ngắn
Núm ruột miền Trung đứt đoạn rồi.

Sáng mai thức dậy, em buồn lắm
Sẽ khóc trách ta nỡ phụ người.
Lòng ta như trái sầu riêng rụng
Trong vườn em đó vỡ làm đôi!

Đêm nay Xuân Lộc vầng trăng khuyết
Như một vành tang bịt đất trời!
Chân theo quân rút, hồn ta ở
Sông nước La Ngà pha máu sôi

Thương chiếc cầu tre chờ thác lũ
Cuốn qua Xuân Lộc khóc cùng người
Ta đi, áo nhuộm màu đất đỏ
Cao su vướng tóc mãi thơm mùi,

Tiếc quá nắng vàng phơi áo trận,
Vườn nhà em chuối chín vàng tươi.
Ta nhớ người bên đàn thỏ trắng,
Cho bầy gà nắm lúa đang phơi,

Chôm chôm hai gốc đong đưa võng,
Ru nắng mùa xuân đẹp nụ cười…
Nếu được đưa quân lên Định Quán
Cuối cùng một trận cũng là vui

Núi Chứa Chan kia sừng sững đứng
Sư đoàn 18 sao quân lui?
Thân ta là ngựa sao không hí
Cho nỗi đau lan rộng đất trời

Hồn ta là kiếm sao không chém
Rạp ngã rừng xanh, bạt núi đồi.
Hỡi ơi! Chân bước qua Bình Giã
Cẩm Mỹ nhà ai khói, ngậm ngùi!

Lửa cháy, cả lòng ta lửa cháy
Xóm làng Gia Kiệm nhớ khôn nguôi.
Đêm nay Xuân Lộc, đoàn quân rút
Đành biệt nhau, xin tạ lỗi người

Chao ơi tiếng tắc kè thê thiết
Kêu giữa đêm dài sợ lẻ loi,
Chân bước, nửa hồn chinh chiến giục
Nửa hồn Xuân Lộc gọi quay lui

Ta biết dưới hầm em đang khóc
Thét gầm pháo địch dập không thôi…

Buổi chiều nhận lệnh rời Xuân Lộc
Ta muốn tìm em nói ít lời,
Nhưng sợ em buồn, không nói được
Nên đành lặng lẽ mà đi thôi!

Ngại phút rời xa em sẽ khóc,
Bao người vợ lính sẽ buồn theọ
Yếu đuối tim ta người chiến sĩ
Loạn rừng, tội nghiệp tiếng chim kêu.

Rút quân bỏ lại đời ta đó,
Bảo Chánh, Gia Rai lửa ngút trời,
Lửa ngút, trái tim ta lửa ngút,
Trái tim người lính mới yêu người.

Vì bí mật quân, ta đành phụ
Mối tình Long Khánh tội người ơi
Mất thêm Xuân Lộc tay càng ngắn,
Núm ruột miền Trung càng xa vời.

Sáng mai chắc chắn em buồn lắm
Sẽ trách sao ta lại phụ người.
Lòng ta như trái sầu riêng rụng
Trong vườn em đó vỡ làm đôi

Cao nguyên bài học đầy cay đắng
Lớp lớp người rơi, lớp lớp rơi …
Ta chẳng muốn làm người bại trận
Thành người tình phụ đó em ơi.

Ðêm nay quân rút hồn ta ở
Nhìn nước La Ngà pha máu sôi,
Thuơng chiếc cầu chờ cơn thác lũ
Tràn qua Xuân Lộc cuốn theo người.

Ta đi áo nhuộm màu đất đỏ
Cao su vướng tóc mãi thơm mùi,
Tội nghiệp nắng vàng chờ áo trận
Khi tàn chinh chiến sẽ đem phơi.

Em hỡi, em thương đàn thỏ trắng,
Bầy gà mất mẹ sống mồ côị
Em hỡi em thương người lính trận
Người lính đêm nay phụ bạc rồi.

Bao năm ta trọn tình đất đỏ,
Một phút này thôi thẹn với đời
Sốt rét đêm run, ngày không ngã
Bao lần máu đổ dửng dưng cười.
Một phút này thôi, hừ lại ngã,
Bỏ thành, bỏ đất nhục nào vơi.

Nếu được đưa quân lên Ðịnh Quán,
Cuối cùng một trận cũng là vui.
Sáng mai chân bước qua Bình Giã,
Cẩm Mỹ nhìn lui luống ngậm ngùi!

Lửa cháy, cả lòng ta lửa cháy,
Một trời Gia Kiệm nhớ khôn nguôi.
Muôn năm em hỡi trời xuân Lộc
Giữ nửa hồn ta mãi với người.

Giữ nửa hồn ta bên chiếc võng
Dưới giàn thiên lý bóng trăng soi .. .
Ðêm nay quân rút sầu riêng rụng
Trong vườn em và trong tim tôi!

Tôi sợ một ngày mai bại trận
Ðể em côi cút lại trên đời.
Nếu phải một ngày mai bại trận
Ðêm nay sao ta lại bỏ người!

Em hỡi, dưới hầm ai đang khóc,
Thét gào pháo địch mãi không thôi.
Xuân Lộc trời ơi Xuân Lộc cháy
Ai gọi tôi về trời Gia Rai!

The post Nửa hồn Xuân Lộc appeared first on Thica.net.