Đêm chạy vấp mặt đường hai mốt
Miếng sắn Rắc Lay nhớ lại một ngày
Ở Suối Máu ngồi nhìn pháo dập tàn bay

Bạn thân mến ơi
Nếu chúng ta không còn gặp lại
Thì hãy tìm ở trong gió thổi
Có vị biển hoàng hôn cát trắng Cam Ranh
Ở Vạn Giã ở Tuy Hòa cũng thế
Như vẫn có một giọng người ấm kể
Những vườn dừa xao động quanh tôi
Bạn ơi, những cô gái Cực Nam lặng lẽ thương người.

Nam Khánh Hòa, 1972

The post Trở lại cực Nam appeared first on Thica.net.

Những chiều nghiêng nghiêng góc phố
Ai đón đợi ai
Những sáng lo toan đời thường
Ai về với ai.

Xa một lần hay muôn thưở
Mà dòng sông Seine nức nở
Gió trong vườn Luxembourg tràn dâng nỗi nhớ
Tôi biết mình đã già
Già lắm rồi em
Năm tháng xa xôi
Gom không đủ lời tự tình muốn tỏ.

Thì gió cứ mãi là gió
Em cứ mãi là em
Như cô đơn
Cứ mãi là tôi trên đường về phía trước.

Những dòng đời xuôi ngược
Gặp gỡ chia xa
Dấu chân in mấy nẻo
Rong rêu rồi cũng xóa nhòa.

Paris, tháng 8-2000

The post Thơ viết khi rời Paris appeared first on Thica.net.

Chúng ta đi qua những buổi mai
Qua những buổi trưa của một thời đã mất
Tiếng còi tàu ngưng lưng chừng tiếng hát
Thành hợp âm rời ở cuối cuộc chia tay

Ngoài hai mươi, ngoài ba mươi, ở chặng đời này
Lại gặp nhau tình cờ lại xa nhau rất vội
Phút ra đi em ngập ngừng không nói
Đã nói nhiều trong ánh mắt ưu tư

Cái nắm tay bên cửa sổ toa tàu
Như nốt nhạc rơi bên ngoài nỗi nhớ
Như thời gian rơi bên ngoài đổ vỡ
Kỷ niệm đầy vị ngọt của tương lai

Những dòng sông trôi đi, cuộc sống vẫn còn dài
Cơn gió cũ qua rồi đời vẫn mát
Một góc phố một khoảng trời xanh ngát
Lại đưa ta về trong mắt của tình yêu.

1982

The post Những cuộc chia tay và trở lại appeared first on Thica.net.

Êm êm một nỗi chán đời
Mông lung xe và người
Đứng trước ngã tư như người ốm
Xanh đỏ tím vàng
Hơi thở còn trên anh còn trên ngực em như ngọn nến
sắp tàn

Chiều tối
Rời nhau ra
Mỗi người đi về một cuộc sống
Riêng nỗi buồn
Ở lại
Khía những vết dịu dàng nơi trái tim đau

Em dỗ dành nỗi buồn của em
Chờ một chiều tối khác.

The post Chiều tối appeared first on Thica.net.

Chúng mình đã chờ nhau, đã yêu nhau biết mấy
Bao sớm mưa bay bao chiều nắng dậy
Nhưng bức tường đã chắn giữa đôi ta

Bức tường đầy trong cuộc sống xót xa
Đã phủ kín bóng đen lên mặt đất
Ta chẳng giữ khi hoàng hôn nắng tắt
Giữa đời anh và gương mặt của em
Một bức tường xa lạ đã dâng lên

Một bức tường tăm tối nhọc nhằn
Đâm tua tủa bao mảnh chai ti tiện
Một bức tường trong suốt
Ta nhìn nhau mà chẳng nói được gì
Một bức tường ở ngay giữa mắt em
Ở trên tay em, ở trên vầng trán
Cùng bức tường của bao kẻ khác
Anh cũng mang bức tường xám hồ nghi

Trong buổi chiều tuyệt vọng ra đi
Sẽ ra sao? Không cách nào cứu vãn
Cố quên lãng, nhưng trời ơi, anh biết
Có em đang đứng khóc ở đầu kia
Có mối tình sau bức tường che
Anh đã gửi bao niềm mong ước đẹp
Anh làm sao anh làm sao sống được
Thời gian qua, nỗi nhớ xé lòng thêm
Nhưng giữa anh và gương mặt của em
Đã sừng sững một bức tường ngăn cách.

1971

The post Viết cho một câu chuyện cũ appeared first on Thica.net.