The post Một mình appeared first on Thica.net.

Cho cốc cà phê, cô hàng xanh tóc!
Ta uống đắng cay, hay mắt em say?
Nghe đâu đây ai cười lên vỡ ngọc
Thấy đau chúng mình một kiếp trắng tay

Cố tri mấy đứa giờ đây lăn lóc.
Ở chực nằm chờ, hay giạt đó đây?
Tiền thân chúng mình có là con cóc
Thơ nghiến răng cho trời chuyển mưa bay

Ta đâu phải giận đời mà trách móc?
Như những thằng hề không biết múa may.
Cà phê đầy cốc, cô hàng xanh tóc.
Miệng em cười, nhạc đắng chở màu cay

Cẩm Giang ơi! Đây, ngày xưa tang tóc.
Xiềng khua chân rổn rảng kiếp đi đày.
Lớp hưng phế xô nghiêng nhà tróc nóc
Mồ những ai nằm trăng lạnh gió lay?

Cổng biên thùy lòng tham luôn dời cọc ²
Rồi, với thời gian, người chết xanh cây!
Cho thêm nữa cà phê, sao em khóc?
Ta hiểu rồi, em đã cảm thương vay.

Mờ nếp áo xanh rêu tràn bụi mốc
Chung một thuyền thơ, tâm sự đêm nay.
Nước sông Vàm Cỏ nguồn xuôi trong lọc
Chắc có mang hoa về quán ngày mai?

Cho thêm nữa, cà phê, em đừng khóc!
Trời hết đêm, rồi nắng sẽ dâng ngày.
Tôi, tôi là khách lữ hành cô độc
Vỡ lệ nằm nghe mưa quán đêm nay.

1. Thị trấn Cẩm Giang thuộc tỉnh Tây Ninh
2. Thời điểm tác giả viết bài thơ là khoảng những năm 1950, quân đội Cam-pu-chia đóng gần biên giới Tây Ninh thường lấn đất dời cọc, gây ra những xung đột ngoại giao với Việt Nam.

The post Mưa Cẩm Giang appeared first on Thica.net.

Giật mình, hai mắt trũng sâu
Người trong gương ấy còn đau hơn mình…

The post Tự xông đất appeared first on Thica.net.

Ta trở về đây không gối chăn
Một mình ly rượu… rét căm căm
Không là lính thú sầu biên ải
Cũng thấy lòng chia dưới cát lầm

Nhớ lại mùa mưa những thuở nào
Rượu rồi nâng cổ áo lên cao
Dăm ba mồi thuốc đi chung bóng
Lòng chép cho lòng bao chiêm bao

Đây mấy vai kề bên giáng tiên,
Say còn ngửa cổ rót men duyên
Kia dăm cồn tóc mây thu đậu
Khói thuốc đưa lời như lũ điên

Gió bụi không nương lại chiếu hồng
Nhà như cổ mộ một thây lòng
Gia đình đắp đổi… người thiên hạ
Cho hết không còn nước mắt trong

Lên thang nghe gió nhủ mưa thầm
Gác trọ không đèn hết cố nhân
Nhấp chén nghĩ khinh người chiến quốc
Phù hoa thường đổi mất tri âm

Dốc mãi đêm dài lên bút giấy
Chong đèn chung cạn giọt tâm tư
Khi tàn rượu đời như quán khách
Rối khắp tường vôi bóng tóc bù

Nào biết mộng người đi những dâu
Chả buồn qua lại cánh song nhau
Một, hai, ba, bốn ngày sau nữa
Cây cỏ lòng hoang đến bạc đầu.

Sơn Nam, 1940

The post Hết cố nhân appeared first on Thica.net.

Người con trai ấy ngủ
Buổi chiều đem lại cành dương
Và đóa hoa thơm
Nhớ đừng quên nụ hôn mười lăm trên đôi mắt
Người con trai ấy chẳng bao giờ gặp em
Nhưng anh sẽ không thấy nó nhìn hoang liêu khi tỉnh dậy
Trời còn mưa nên nó còn đau khổ
Mùa hạ nước đầy hơn tháng chạp
Nó trốn chạy khúc nhạc buồn gợi nhớ tên em
Nên trở về đây
Ôm tượng đá lạnh lùng tưởng linh hồn con gái
Trời mưa mùa hạ
Trên bãi cát vàng
Mặt trời vật mình than khóc
Nó nhìn khói vương
Ở cuối đường này
Những hình đốm đen
Lều tranh tiêu điều hồng lên sắc máu
Những người tị nạn
Nó đốt lên nụ cười le lói
Mái tóc rủ buồn tha ma
Chiều đi hấp hối
Trở về ôm bóng người yêu
Hốt hoảng
Ước mơ em làm dòng sông
Để soi mình thấy bóng
Xin vào trú ẩn lòng em
Đêm nay
Muốn về bên này dạ hội
Em bỏ ra đi!
Những ngọn đèn tím đỏ
Viễn phương còn là thành phố
Nó đớn đau rời qua Phi châu làm quân tình nguyện
Con đường bệnh hoạn hôm nay
Nếu được gần em
Chỉ cầm một âm giai
Thì chúng ta đâu còn đơn lẻ
Anh vẫn thương đứa con trai lạc loài
Nếu một ngày mai
Nó say lên
Tay cầm vừng trăng ném xuống công viên
Anh chỉ thấy đời dài bằng cô độc.

The post Người con trai appeared first on Thica.net.

The post Đơn phương appeared first on Thica.net.