thêm một
là thêm một năm
dài thêm ba trăm sáu mươi lăm ngày
dài con dài cái
dài ngày thiếu gạo
dài ngày há miệng không có cái chi nuốt
nói thiệt
tới đây hôm nay lúc này đây
tôi đuối
tôi luỵ
tôi quỵ
tôi lết
trệt

ngoài trời
cây không có gió
lá im
không tiếng chim

2.
hai mươi mốt năm
chiến tranh đã qua
người đàn bà già chết khô
chiến tranh đã qua
những nấm mồ
không xương cốt
quạ

chiến tranh đã qua
thằng hề rửa sạch mặt
đi bán kẹo kéo nuôi con
chiến tranh đã qua
thằng điên thắp ba cây hương soi gương van vái mình

chiến tranh đã qua
người lính bỏ ngũ
lên núi đào sắt gỉ
lựu đạn nổ
cụt một cánh tay

chiến tranh đã qua
tôi ngồi một chỗ
đêm giật mình nghe bom nổ trong đầu
thấy thằng bạn chết
xác phơi ba ngày giữa nắng

chiến tranh đã qua
anh em bạn bè quen biết
mỗi đứa một chỗ
đứa ngó cây
đứa ngó nhà
đứa ngó đá
đứa ngó đất
đứa ngó trời
đứa cười
đứa khóc
đứa lăn lóc
đứa lặn hụp
đứa tỉnh
đứa say
cầu cho đứa nào sau này chết cũng êm thắm

3.
còn tôi
tôi ngó hai bàn tay tôi
rồi ngó trước mặt
ngó sau lưng
đêm mưa không hết
có tiếng chẻ củi ở nhà bên cạnh

Vỹ Dạ ngày 26 tháng 4 năm 1996

The post Hai mươi mốt muôn năm appeared first on Thica.net.

Này bóng mây cao này vòm lá thấp
Con đường phố người anh em tấp nập
Một người này yêu một chút người kia
Tay ấm trong tay chân ấm vỉa hè
Trái tim ấm lửa tình người ấm áp
Người sống sót nâng ly mời kẻ khuất
Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông
Soi mặt mình trong dòng nước xanh trong
Để nhìn thấy hình bản lai diện mục
Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt
Xin giã từ đời vũ khí huy chương
Xin trở về như một kẻ hoàn lương
Xin vứt hết xin bắt đầu lại hết.

The post Tiệc tẩy trần của người sống sót appeared first on Thica.net.

Trên vai tôi mang cả vết thương Hùng
Giọt máu thấm vào tôi nhức nhối
Mà hôm đó trời đầy mưa xối
Tôi và Hùng chung một cơn mưa

Thương Hùng không vải nhựa che mưa
Tôi đào đất sâu mong Hùng khỏi ướt
Lau mặt Hùng vuốt hai tròng mắt
Vuốt khoảng trời đầy thuốc đạn mưa mau

Lo gió mùa đông bắc lạnh về nhau
Tôi đắp đá, trồng cỏ non lên mộ
Thôi chẳng có thời gian mà khóc nữa
Vội chôn Hùng, vội xách súng ra đi

Tên Hùng thành vệt sáng khắc lên bia
Như cây trổ hoa, như trời sao mọc
Cứ mỗi bận B52 rải dọc
Chỗ Hùng nằm, tiếng nổ vọng nơi tôi

Tiểu đội bàn nhau đưa Hùng qua đồi
Thoắt ba năm đến ngày bốc mộ
Thương Hùng sống ở nơi đạn nổ
Lúc Hùng nằm chưa được yên thân

Đưa Hùng xa chỗ pháo nổ, bom gầm
Đất mặt trận đã có đồng đội giữ
Khi thấm máu đất thành bất tử
Bạn bè từ nay chiến đấu thay Hùng

Đưa Hùng về bên nguồn suối xanh trong
Hùng có nhớ những ngày chịu khát
Tiểu đội chúng mình mùa khô giữ chốt
Chiếc bi đông khi thủng đạn, lúc bom vùi

Đưa Hùng lên cao gần với sao trời
Bên này phương nam, bên kia phương bắc
Để những lúc dưới căn hầm ẩm ướt
Bè bạn gặp Hùng trong đáy mắt nhìn sao

Đưa Hùng về dưới vòm cây xanh cao
Hoa nở giêng hai, ve kêu dài tháng hạ
Để mùa tới có bầy chim hái quả
Dưới cây xanh tôi sẽ gọi tên Hùng

Tôi nhớ đêm nằm võng trong rừng
Điếu thuốc cháy tàn canh gà tự sự
Một chiếc võng chụm đầu hai đứa
Một nỗi niềm thấp thỏm hai miền quê

Vùng trung du Hùng thường kể tôi nghe
Cỏ may mọc áo mùa thu thuở nhỏ
Cánh ong mật bay vù qua nỗi nhớ
Thả phấn vàng ngọt lịm làn môi

Đồi tiếp đồi, ruộng nghèo nuôi lúa khoai
Mái cọ lợp trời che mưa, che nắng
Giếng đá ong sâu nên trăng vàng không cạn
Dáng lưng còng tối tối kéo trăng lên

Đất quê Hùng tôi sẽ về thăm
Như đêm nao chúng mình đã hứa
Con sông Thao xập xòe bóng cọ
Quen nhau rồi nước chảy vào tôi

Mẹ của Hùng tóc trắng mẹ hiền tôi
Tôi thay Hùng biên thư thăm hỏi
Mong về phép ăn bát cơm mẹ xới
Giúp mẹ lợp dày mái cọ che mưa

Đất từ nay dẫu thành nỗi cắt chia
Giữa người sống và người mắt khép
Tôi vẫn gặp dáng Hùng trong hồi ức
Và mai ngày Hùng vẫn sống cùng tôi…

1969-1975

The post Tưởng nhớ số 2 appeared first on Thica.net.

The post Thăm mộ chiều cuối năm appeared first on Thica.net.

The post Anh hùng tận appeared first on Thica.net.

Ta ngắm mình, rồi ta ngắm nhau
Sao ta thấy thương ta quá thể
Bỗng nhận ra ta còn rất trẻ
Và vòm trời hùng vĩ kia cũng trong ngần,
tinh khiết như ta…

Thuốc cuộn, lương khô, nào hãy bày ra
Cũng có vậy thôi. Nào thôi, liên hoan hết
Ngày mai ai hy sinh ? Đêm nay ta không biết
Nhưng ta biết ngày mai bọn giặc phải tơi bời

Có điều gì phấp phỏng thế, rừng ơi?
Mà nghe rối cả ruột rừng, gió thổi
Ta muốn hít cả đất trời chật căng hai lá phổi
Ôi đêm nay có thể chỉ là một đêm. Nhưng cũng
có khi là cả một đời người

Có điều gì hồi hộp thế, rừng ơi?
Hãy nói giùm ta, rằng ta rất yêu người,
dù có người từng làm ta đau khổ
Đêm lặng quá. Đồng đội ơi!
Ngày mai ra trận rồi!

Ngày mai, ngày mai, nếu mình không trở về
Cậu có nhớ lối rẽ vào nhà mình không cậu?
Cúc tần xanh, tơ cuộn vàng lưng giậu
Mẹ mình thường đứng ở đó nhìn ra…

Nếu ngày mai chúng mình đều còn cả
Ta sẽ ôm nhau hát vang trời
Cho mẹ chúng mình ở nhà đừng sốt ruột
Cho sông núi biết chúng mình là những
thằng hai mươi

Nhưng còn đêm nay, đêm nay nữa, rừng ơi!
Lòng ta muốn yên mà rừng thì phấp phỏng
Thôi hãy hát to lên cho rừng yên tĩnh
Để chỉ còn trăng – như lính – trải đầy rừng…

Đêm nay, đêm nay, có ai cùng thức với ta chăng?
Nếu nhặt được dòng tâm sự này, xin đừng trách
lũ chúng tôi lẩn thẩn
Có gì đâu, bè bạn mến yêu ơi
Ngày mai chúng tôi ra trận!…

Biên giới Tây Nam 1-10-1978

The post Ngày mai ra trận appeared first on Thica.net.

Dễ từng lấp biển dời non
Lưng còng mới được lon ton tuổi già
Góc vườn đàn kiến bò ra
Kéo đi hàng dọc như là Trường Sơn.

Nhớ ơi đồng đội chập chờn
Chiến tranh bỏ lại cô đơn hòa bình
Ngồi chơi với kiến giật mình
Một ta mà cả đội hình ngày xưa.

Tiếng rừng gọi bạn không thưa
Hóa thân thành kiến như vừa đâu đâu
Tuổi già thơ thẩn lâu lâu
Ngồi chơi với kiến bạc đầu không hay…

The post Được chơi với kiến appeared first on Thica.net.

Nó ôm lấy tôi. Nắn tay. Xoa đầu
Nó bảo: Phía mày bom rơi nhiều quá
Hai đứa cười mà lệ ràn lên má!
Ai cũng nghĩ phía bạn mình bom rơi nhiều hơn!

Mặt trận Tây Bến Cát- 4.1974

The post Phía này. Phía kia appeared first on Thica.net.

1. Bài thơ này còn được biết đến với tên gọi Đò xuôi Thạch Hãn, đồng thời có một số dị bản.

The post Lời gọi bên sông appeared first on Thica.net.

Không có gì có thể thiết tha hơn
Những khao khát từ mắt anh trao lại
Đôi mắt ấy theo tôi hành quân mãi
Tới Sài Gòn, tới tận chót Cà Mau.

Tôi trở lại Kon Tum vừa kịp vụ đầu
Với chiếc rựa khai hoang vào trận mới
Với tất cả những gì của lòng mình gom góp lại
Sau những năm lăn lộn chiến trường.

Đất nước còn nghèo, đời tiếp tục khẩn trương
Đồng đội cũ về đây gần đủ mặt
Không tránh khỏi có những người rẽ ngoặt
Lòng đang phai màu máu đỏ chiến hào.

Phải sống thế nào đây? Nên sống thế nào?
Câu hỏi ngỡ nhàm rồi vẫn luôn luôn nóng bỏng
Dựng lòng người như sóng
Cứ mỗi ngày một khẩn thiết khắt khe hơn.

Những tính toán ranh ma, những dục vọng chập chờn
Cái tặc lưỡi: sự đời thường vẫn vậy.
Nhưng kìa đôi mắt anh
Đôi mắt anh dưới bầu trời Kon Tum buổi ấy
Nhìn tôi.

Mắt kẻ hy sinh rọi ánh sáng cho đời
Cho những ai thực lòng mong mỏi
Hãy sống sao để lương tâm không phút nào phản bội
Bao nhiêu máu kia đã tưới đẫm đất này?

The post (Khuyết danh) appeared first on Thica.net.