Anh tòng quân
Đi đánh giặc
Sáng mờ đất
Mẹ nấu cơm
Nếp cái thơm
Mo cau trắng
Cơm mẹ nắm
Dẻo dẻo là
Anh đi xa
Đừng quên nhé!
Bàn tay mẹ
Nắm mo cau

Rồi hôm sau
Đến lượt chị
Đi đánh Mỹ
Trên công trường
Mẹ nắm cơm
Mo cau trắng
Thơm gạo tám
Thơm cối vừng
Chị lên đường
Tay xách nặng

Mẹ nhớ lắm
Những chiều nào
Dưới hàng cau
Hương bay thoảng
Hàng cau thẳng
Nắng nghiêng soi
Mo cau rơi
Xiu mẹ nhớ
Bên bếp lửa
Những chiều nào
Mở mo cau
Như thấy khói
Tay mẹ xới
Bát cơm đầy

Rồi mai đây
Theo anh chị
Đi đánh Mỹ
Con lên đường
Tiễn đưa con
Mẹ lại nắm
Mo cau trắng
Khói cơm thơm
Ôi thương thương
Bàn tay mẹ
Từng nắm cơm
Nuôi con khoẻ
Từ tấm bé
Lớn nên người
Mẹ yêu ơi!
Mo cau trắng
Bao nhiêu nắm
Bấy nhiêu thương!

Nguồn: Định Hải, Hương cốm, NXB Kim Đồng, 1975

The post Chiếc mo cau appeared first on Thica.net.

1. Đoạn thơ từ câu “Tan buổi học mẹ ngồi tựa cửa” đến câu này trước đây được trích thành bài đọc thuộc lòng Tan buổi học trong sách Quốc văn bậc tiểu học dưới thời Việt Nam Cộng Hòa

The post Cảnh vui của nhà nghèo appeared first on Thica.net.

Vợ tôi
Cũng đã qua một thời con gái
Tóc dài như suối, mắt sáng như sao
Nghe em nói giọng chim mi ngọt ngào
Náo nức lòng tôi
Con trai người Pa Dí

Vợ ơi
Em như con ong kiếm mật xây tổ
Lo nuôi con thương chồng đi xa
Có một thời cơ cực vất vả
Có một thời tháng năm nghiệt ngã
Qua rồi
Thế thôi

Vợ tôi
Ngày lên nương ngô, trưa ra đồng lúa
Và chiều chiều trên vai củi nứa
Vẫn đêm đêm thương con nhớ chồng
Vẫn đêm đêm bóng những con chữ lặn
Vào trang giáo án
Đến buổi sáng
Bảng đen phấn trắng i tờ
Qua rồi
Thế thôi

Tôi gọi em đích thực: Mẹ ơi
Mẹ của các con tôi và mẹ của chính tôi
Không có vợ không câu thơ sinh nở
Không có vợ không bài ca để hát
Vợ tôi…

The post Vợ tôi appeared first on Thica.net.

Xa em từ sáng đến chiều
Mà nghe thấp thỏm bao điều trong anh
Đường bằng nhưng lắm khúc quanh
Xe đông người vội nên thành khó đi

Một ngày nào có ngắn chi
Mỗi giây qua, những điều gì đợi em?
Xuôi tay, chiều phút yếu mềm
Là thôi… có thể mất em trong đời!

Nói ra thì sợ em cười
Đàn ông sao lại có người như anh
Nhưng mà hạnh phúc mong manh
Ngọn đèn đêm trống, xung quanh gió lùa

Nào ai học hết chữ ngờ
Điều thiêng liêng hoá trò đùa đắng cay…
Cùng em buổi sáng chia tay
Thầm mong lương thiện một ngày đón em.

The post Tiễn em appeared first on Thica.net.

Bố chẳng buồn đâu
Ai lại buồn trong một ngày như thế?
Bố chỉ thương con
Vất vả hồi thơ bé
Thuở ấy nhà ta thật nghèo
Con vừa sinh đã phải cùng chia sẻ
Một quả trứng ba người nhường nhau
Mền bông rách truyền hai thế hệ
Thời khốn khổ tránh sao điều nặng nhẹ
Con buồn nhiều không, khi bố mẹ bất hòa?
Giờ con thành con người ta
Phận gái lớn rồi phải thế
Con mặc váy cưới kiêu sa
Cổ mang vòng vàng sang quý
Bố không ưa bày vẽ
Nhưng muốn ngày vui con không thua kém bạn bè…

Xe hoa đưa con đi
Căn nhà đột nhiên trống trải
Vẫn biết mai các con lại về
Nhưng có điều gì đã rời xa…mãi mãi
Nâng ly rượu một mình trong nắng chiều nán lại
Ta già rồi ư?

5-12-2002

The post Tiễn con gái lớn về nhà chồng appeared first on Thica.net.

Tuổi của mình trầm tĩnh trước mưa êm
Để mưa thấm vào lòng bao kí ức
Mưa làm cũ bao nhiêu ngày rét mướt
Tất cả như là mới sinh ra…
Giá tóc mẹ cũng thể xanh lên được
Mưa ơi mưa, mưa rơi trước sân nhà.

Mùa xuân này em ở biên giới xa
Mâm cơm trống một khoảng nhìn của mẹ
Cha chẳng còn để ngồi nghe anh kể
Những dặm đường từng rét mướt mùa đông
Chị tần tảo, bàn tay thêm chai nẻ
Ngói đỏ hồng, gian bếp mới xây xong.

Nồi bánh thơm mùi khói lá dong
Mẹ ngồi giữa bi bô đàn cháu nhỏ
Mẹ lặng lẽ như bếp than mỏng mềm như ngọn lửa
Có thể nấu chín cơm, có thể đốt cháy rừng
Nụ cười mẹ bao nếp nhăn vất vả
Làm làn mưa tươi tốt cả chúng con…

Hoa đào đỏ như tờ lịch mới
Ý nghĩa lên tươi tốt một đầu ngày
Mưa xanh biếc, giăng mềm như sợi khói
Ấm như tay và mát như tay
Muốn làm cây để được mưa tắm gội
Muốn làm mưa xanh tốt những mầm cây.

Xuân 1981

The post Mưa trước sân nhà appeared first on Thica.net.

Mế khen đứa gái Kinh xinh quá!
Đôi má heo may thẹn ửng hồng
Chép miệng: “Có biết băm rau lợn?”
Thở dài: “Biết thái cỏ ngựa không?”

Em ngồi khóc dưới hoa mận trắng
Mế chẳng muốn em về làm dâu
Suối Chăn con nước lau mùa cạn
Dáng ai gùi nắng bước qua cầu

Mế thử lòng em đấy thôi mà!
Hẹn thề đâu nỡ vội chia xa
Vâng, em chăm làm cho mế thấy
Rồi mọi cách ngăn sẽ nhạt nhòa

Áo chàm em mặc ngày ta cưới
Vòng bạc mế trao cổ rạng ngời
Thắt lưng xanh nõn non màu mạ
Anh bảo ngon như quả cọ đồi

Chim rừng chưa thức em chẻ củi
Mặt trời con sào em hái măng
Cáo núi ngược hang em nấu cám
Mặt trăng đi ngủ em dệt khăn

Mế ốm em lo từng bữa cháo
Đánh gió đúng theo tục người Tày
Kéo chăn thổ cẩm, che bớt cửa
Quệt vôi vào gót lúc pá say

Bây giờ em mới lên chức mế
Lượn, cọi ru con cũng ngọt nồng
Ngày đến Dương Quỳ ¹ em đã khóc
Hỡi người tay ấp có quên không?

Mế bế cháu khoe khắp bản làng
Nàng dâu khéo đảm lại đoan trang
Môi em – hoa mận chiều xuân ấy
Trống hội Lồng tồng báo Tết sang…

1. Một xã vùng cao thuộc huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai

The post Về làm dâu Dương Quỳ appeared first on Thica.net.

Cây cột đèn đầu phố rõ cao
Dây gánh nặng hai vai xà sứ
Giống dáng đứng cha em làm sao

Trạm biến thế gần ngã tư Hàng Đào
Cửa sắt suốt ngày im khóa
Mà dòng điện vẫn chia đều mọi ngả
Con nhớ dáng ngồi lặng lẽ của cha

Điện chạy nhanh trong gió hát đường xa
Khi mắc dây cha thường huýt sáo
Những mối nối chắc bền qua giông bão
Bàn tay cha săn như gọng kìm
Cây bút điện là người báo tin
Tiếng điện gọi ở nơi mạch tắc
Con thấy cha sáng bừng tia mắt
Và dòng điện lại từ nơi đó hiện ra…

Từ ngày em trai vào sở điện nối nghề cha
Ai cũng bảo em giống cha như đúc.

The post Về người cha đã khuất appeared first on Thica.net.

Ðang tuổi hoa niên, tuổi học trò
Tánh ưa chạy nhảy, ít hay lo
Thả diều, đá dế, và câu cá
Ưa bẫy cò chim, thích cỡi bò

Nó học còn đang lớp tiếp liên
Than ôi non nước dậy phong yên
Nó liền xếp sách, ôm tay súng
Theo tiếng non sông, giã mẹ hiền

Thằng em bé nhỏ đã đi xa
Biền biệt bao năm vắng cửa nhà
Tiếng súng đì đùng vang tối tối
Mẹ hiền tối tối lệ mờ sa

Một hôm tôi nhận được phong thơ
Bức ảnh kèm bên nét chữ mờ
Nét chữ nghiêng nghiêng và cứng rắn
Ðôi lời thăm hỏi viết đơn sơ

Ðây ảnh chàng trai em của tôi
Phong sương đã đổi nét em rồi
Em không gầy yếu như xưa nữa
Em lớn ngang tàng, vượt cả tôi

Khuôn mặt xương xương nắng sạm đen
Miệng cười hóm hỉnh đậm đà duyên
Nhớ thương dâng cả về đôi mắt
Ðôi mắt thông minh sáng dịu hiền

Từ đó thế rồi lại vắng tin
Thắp hương tối tối mẹ cầu xin
Tay lần tràng hạt, tay nâng ảnh
Của đứa con yêu lặng lẽ nhìn

Biết gởi về đâu một mảnh tình
Non nước bừng sôi hận lửa binh
Tiếng súng đì đùng vang tối tối
Mẹ hiền tối tối niệm câu kinh.

The post Thằng em bé appeared first on Thica.net.

Vội bán non hai sào đậu
Cho con hành trang lên đường
“Thị thành xa hoa rực rỡ
Mình nghèo ráng học nghe con”

Con đi việc nhà dồn lại
Vai mẹ thêm gầy mẹ ơi!
Bầy em vẫn còn thơ dại
Mình cha cặm cụi trên đồi

Thư cha đến giữa giảng đường
Con đọc quên nghe thầy giảng
Lá thư còn đọng mùi hương
Cỏ rơm, đất bùn, mưa nắng…

“Việt đồng dạo này bận quá
Nhớ con không biết làm xao
Con hãy dữ dìng sứt khỏe
À nhà vừa bán con heo…”

Thư viết đầy lỗi chính tả
Con bật khóc giữa giảng đường
Vòng tay nuôi con khôn lớn
Lần đầu cầm bút rưng rưng…

The post Thư của cha appeared first on Thica.net.