Em không thể là người bạn đường của tôi
Em không thể chia sẻ với tôi những khát vọng thầm kín
Tại sao ta không thể nói thẳng với nhau điều ấy
Lại loanh quanh bắt bẻ nhau về những điều nhỏ nhặt?
Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến
Đã không thể cùng ta chung một đường
Nhưng có sao nếu những nụ cười của họ ta vẫn gặp ở không trung
Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong xa vắng
Thơ là điều có thật nhưng tôi đã hoài công tìm kiếm
Ở cõi đời kỳ quặc này đó em bởi sau cùng tôi đã hiểu
Ấy là mồi nhử của cuộc sống để đưa ta tới
Thơ muôn đời thơ vĩnh cửu không bao giờ tìm thấy ở trần gian
Ở đây nỗi đớn đau là có thật nhưng đền bù hạnh phúc
Vẫn là ở khóe mắt bờ môi – tạm bợ – dù với nụ cười buồn hay kiêu sa
Em thừa biết trên trái đất có con đường nào không chấm dứt
Kể cả con đường yêu kiều nhất của mọi người chúng ta
Hạnh phúc tìm được chỉ là một mùi hương thoảng qua
Còn lần khân ở lại trên mút đầu ngọn gió
Kỳ cục kỳ cục hết sức kỳ cục:
Làn hương không thể hiểu lời ca đã lịm tắt
Những giận hờn xé nát ruột gan…
Tôi không thể là người bạn đường của em
Nhưng tôi cũng không thể
Quên đi những bờ môi quá dịu dàng
Đôi bàn tay e ấp
Chéo khăn quàng khép lại thật kín
Mái tóc ngắn hất lên
Để lại một làn hương phai dần giữa phố phường đông nghẹt
Hà-nội của 5 g. sáng tiếng loa
Hà-nội của kế đó, rụt rè, rồi mạnh mẽ tuôn tràn dòng thác người và xe cộ
Mãi tới thinh lặng của đêm sâu
Hà-nội của buổi chiều ta gặp nhau
Em là tiếng chim hót đầu tiên của Sài-gòn hoảng hốt vào 2 g. sáng
Choàng dậy vì ánh hỏa châu và tiếng nổ đạn bom
Rồi ngủ lại ngay sau đó
Em là cánh bướm giữa vườn rau xơ xác
Buông từ trời cao xuống: những cánh hoa vàng hiếm hoi còn lại
Trên vườn cải đã tan hoang
Em là chiếc hộp cổ khảm xà-cừ
Chất chứa những nỗi niềm bí ẩn thèm khát nhất
Gợi nhớ tới nụ cười bần thần héo hắt của cha tôi
Khi người tỉa tót những cành hải đường
Em là tất cả những châu báu còn lại
Của một quá khứ đắm say và không thể nào quên
Cơn lũ tâm hồn vũ bão nhất
Còn tôi tôi chỉ là một người nhỏ nhoi từ quá khứ xa xôi trở về trong giây lát để rồi lại sửa soạn lên đường
Như cha mẹ tôi anh chị em tôi đã vội vã lìa bỏ quê hương
Tôi tôi chỉ là người may mắn nhất trong bọn họ:
Đã tìm lại được chiếc hộp cổ…

Em là người ở lại nhưng không phải là một kẻ lạ xa
Em cũng là của một thế hệ khác nhưng thời gian đã bị…bác bỏ
(con đường của chúng ta lẽ ra đã rất có thể là một
nhưng cuộc đời quái ác đã chia rẽ/ phân cách chúng ta…)
Xin hãy giữ gìn cẩn trọng ngôi nhà em đang ở
Xin hãy tiếp tục sống tự lập với niềm kiêu hãnh của riêng em
Vì em thuộc về kẻ có đủ sức để ở lại
Này Hồ Gươm là của em Chùa Một Cột cũng là của em
Hãy ở lại với tiếng loa
Hãy ở lại với những đổi thay nhộn nhịp trong quy định
Hãy phục vụ tốt ở bất cứ nơi nào em đang phục vụ
Và hãy coi tôi như một trong những kẻ lỡ cung đàn
Không thể góp tiếng với một dàn đại hòa tấu
Trí huệ lớn – Vinh quang lớn
Xin hãy quên mau
Một cánh chim lẻ loi ngày mai đây đã ở cuối trời
Vô vọng và tuyệt vọng
Một bóng mây góa bụa
Một tia nắng mồ côi
Một con tàu biệt xứ
Nhưng vẫn sống một đời
Vui
Vì đã một lần gặp em…

Trên cõi thế này có biết bao kẻ ta thương mến
Đã không thể cùng ta chung một đường
Nhưng có sao nếu những nụ cười của chúng ta vẫn gặp nhau ở không trung
Và những bờ vai vô hình vẫn tựa vào nhau trong xa vắng…

20-21.5.05

The post Vĩnh biệt appeared first on Thica.net.

Não đàn bà làm bằng gì mà chỉ nghĩ chuyện tình yêu?
Chụm đầu nghiêm trọng như âm mưu chỉ để bàn về một người đàn ông bé nhỏ?

Về thôi
Bóng đèn cuối cùng của chung cư đã cháy
Dò dẫm đi lên những cầu thang ướt như bùn chảy
Cái điện thoại cả tối không một tiếng reng
Trong tay làm một ngọn đèn
Loạng choạng

Sao phải chịu mùa đông lạnh nhất ở đây?
Mặc nhiều áo tới nỗi xa lạ với da thịt của chính mình
Phải về nhà thuê chỉ thấy đèn chưa bật
Phải viết nhật ký mỗi ngày chỉ cùng một thắc mắc
Chữ cong queo vì đeo găng?

Nhớ Sài Gòn quá, tựa lưng vào tường mà khóc
Âm thầm thôi, trong đêm chỉ đôi mắt mèo động đậy
Nhớ lúc phong phanh áo mỏng rất gần tim
Nhớ những con hẻm nhỏ ít tiếng nói nhớ những con người lầm lũi…

Bước tiếp thôi còn một tầng nữa thôi
Bỗng thấy mình còn sống còn đau còn hạnh phúc
Lại sợ rồi sẽ hết, những ngày này sẽ hết
Hai tiếng nữa thôi, ngày lạnh nhất sẽ qua
Buồn làm sao, chuyện gì rồi cũng thành ấm áp.

1. 2005

The post Ngày lạnh nhất Hà Nội appeared first on Thica.net.

Em có đem gì theo đâu
Em để lại cho anh tất cả
Bóng cây thưa đường Quang Trung
Phố Nguyễn Du nồng nàn hoa sữa
Ngọn gió Hồ Tây làm cánh hoa me rơi nhẹ
Chúng ta nói về tương lai
Trước vắng lặng ngôi chùa đã cổ
Trong ồn ào phố xá đông người

Em có đem gì theo đâu
Em để lại cho anh tất cả
Doi cát vàng với dòng sông đỏ
Bờ bãi quanh năm xanh mướt màu xuân
Những làng hoa hương thoáng xa gần
Vườn hoa trẻ như thuở mười sáu tuổi
Cọng rơm mới tháng mười thơm trải
Trên con đường nắng sáng ta đi
Những con đường ngoại ô
So với tình yêu con đường ngắn quá
Tất cả những buồn vui
Em để lại cho anh tất cả

Chỉ một chiếc ba lô thôi
Em đi trên con đường của em
Con đường luôn thay sau mỗi lần giặc phá
Con đường đi trong đêm nhiều những cầu phà
Con đường dẫn tới miền đất đỏ
Đất thì đỏ tiếng nói thì rất lạ
Miền đất chưa có gì kỷ niệm của chúng ta
Màu lá sắn xanh, xanh đến ngẩn ngơ
Trong những hố bom giặc phá
Hạt tiêu non vị cay chưa đến độ
Những cây hồ tiêu mới trồng
Những năm chiến tranh người đi biển đi sông
Sau mỗi trận bom trở về không nhận ra nơi mình đã ở
Trong ác liệt bỗng biết ơn màu cỏ

Cỏ làm bớt hoang tàn
Cỏ làm bớt thương đau
Người chống giặc bốn năm ở dưới hầm sâu
Vẫn mong ước cháy lòng: được đi trên mặt đất
Đó miền đất nơi em tìm đến
Đã có gì kỷ niệm của ta đâu
Thành phố chúng ta em để lại đằng sau
Em để lại cho anh tất cả
Nhưng em biết là anh chẳng đủ
Anh lại thiếu những miền đất đỏ
Những con đường hôm nay em qua.

Vĩnh Giang, 1970

The post Em có đem gì theo đâu appeared first on Thica.net.

Hái một cành tigôn thắm đỏ
Nhặt một bông lau trắng ngần
Nhẹ nhàng gỡ một hạt cỏ may vụng dại
Đêm ngọc lan buồn, lá rụng khẽ ngoài sân

Em chỉ có mình em và Hà Nội
Giữa trưa vắng nghe khúc Rumba, buồn!
Giai điệu cho tình yêu, một mình em xoay bước
Anh có bao giờ khát một môi hôn.

Đêm Hà Nội thì trong và sâu lắm
Lạnh lùng với em chi, cho tim nhói đau nhiều.
Mấy ai muốn một mình giữa muôn trùng lá đổ
Mùa thu về thật rồi đấy, anh yêu…

The post Không đề (II) appeared first on Thica.net.

Vụng dại cả mùa thu năm trước
Tuổi thơ ta hun hút đâu rồi?
Bờ đê ấy, con cườm cườm ấy
Tít mù xa ở phía cuối trời.

Em giữ lại mùa thu hương cốm
Giúp ai kia mãi mãi nhớ về
Ta cứ ước giá còn thơ bé
Tắm hồn thu bằng hương cốm quê

The post Hương cốm appeared first on Thica.net.

Cây ngoài kia xanh hay vàng hả em?
Tóc rối mây vương một trời tưởng nhớ
Mười ngón tay khô đan làm rèm
Che khuất không gian nửa vời lo sợ

Hè phố ngoài kia đông, vắng hả em?
Màu hoa sắc áo có lượn bên đèn
Trong đáy hồn hoang cơn mưa chợt đến
Hiện hình từng khuôn ảo giác lạ, quen

Ghế đá công viên, ai ngồi không em?
Gió ngát hồ Gươm lời nào đưa duyên
Lạnh giá trái tim máu ngừng vận chuyển
Điêu khắc chạm sâu da thịt chớm mềm

Dòng nước Hồng Hà, có buồn không em?
Bến cũ năm nao thuyền ngủ êm đềm
Mắt ai ngày xưa cũng sầu như thế
Ngồi đây mà sao lòng vẫn nhớ quên

5 cửa ô xưa, giờ sao hả em?
Gió đẩy mưa về có ướt lòng đêm
Giấu mặt hôm nay tuổi đời gọi nhớ
Buồn, buồn ơi! Qua giọng hát tơ mềm

Con đường Cổ Ngư còn đẹp hả em?
Hoa phượng học trò dĩ vãng dâng lên
Sóng nước Tây Hồ âm vang kỷ niệm
Bỗng tiếng thời gian tàn lụi bên thềm

Trời ngoài kia Thu hay Đông hả em?
Lá úa rơi đầy lối đi êm êm
Rượu chợt đắng thả vàng thương mến ấy
Đúng là mùa Thu phải thế không em?…

Trích trong tập thơ “Cho Cuộc Đời” xuất bản năm 1966.

The post Phải thế không em appeared first on Thica.net.

Tường in vết đạn
Trũng hằn hố mắt đầu lâu
Tay nắm bàn tay giận dữ
Mắt khờ lạc hướng tinh cầu

Sóng tóc nào chẩy
U hoài trên trán em
Nếp áo quên sầu buổi cũ
Bàn chân có nhớ tuổi mòn

Ngẩn ngơ trong lồng hẹp
Một con chim không bay
Nhớ trời xưa cao rộng
Nhìn xiên mái ngói
Xe nghiến mặt đường
Buồn không nói.

The post Mưa trên Hà Nội appeared first on Thica.net.

Em hỏi tôi đường hoa sữa có xa ?
Tôi im lặng
Thu mới về một nửa
Cốm ngậm màu xanh, hồng chờ sắc đỏ
Hoa sữa ủ hương đợi gió heo may
Nắng ngập ngừng rắc vàng bụi lên cây
Phủ vết rám cho ươm dần trái bưởi

Tôi im lặng
Và em thôi hỏi
Em mỉm cười trong nhạt nắng bâng khuâng
Ánh mắt buồn thoáng một nét xa xăm
Của trời trong và mây thu Hà Nội
Dẫu vẫn biết thời gian không vội
Tôi ước thầm mùa thu chín nhanh hơn.

The post Đi tìm mùa thu Hà Nội appeared first on Thica.net.

Hà Nội dẫu từng ngày bao biến đổi
Hồ Gươm xanh – xanh mãi liễu buông xanh
Người náo nức cùng thu đi rất vội
Tôi tìm em – bông cúc trắng riêng mình

Em có đón thu về – thu Hà Nội?
Sao chiều nay em chẳng tới Hồ Tây
Trời xanh biếc, mặt hồ xanh vời vợi
Những tòa cao soi bóng giữa mây bay!

Con thuyền nhỏ tay ai chèo bối rối
Ðể lòng tôi với Hà Nội xốn xang
Thu chậm lại cho tôi chờ em tới
Em có về Hà Nội với thu không?

The post Em có về Hà Nội? appeared first on Thica.net.

Thế rồi người ấy đi ngang rồi không quay trở lại
Ta thờ ơ viết câu thơ đề tặng hai người
Những câu thơ xưa chữ vần còn bỏ ngỏ
Món quà đầu trả nợ tuổi hai mươi

Ta gửi lại mùa hàng trăm câu hát
Phím nhạc quen xuống mãi những cung trầm
Bức thư cũ viết rồi không kịp gửi
Bụi tháng năm phủ nét mực lặng câm

Hà Nội phố chiều ngu ngơ đổ lá,
Rụng oằn cong dưới chân bước quá mềm
Ta cố giữ mà không sao giữ nổi
Chiếc lá cuối cùng trong gió chao nghiêng

Thế là mùa vắng đi qua rồi không quay trở lại
Gió heo hút theo dọc phố dài
Ta xuống phố nhặt những mùa để lại
Nghe mưa bụi nhoà tê lạnh bờ vai…

The post Thơ viết cho mùa qua appeared first on Thica.net.