Pháo cưới mai này e rộn rã
Giờ này em tôi e sang sông
Lạy trời! Gió thuận thuyền xuôi mái
Chở hộ em về một bến trong

Xa xôi anh gởi hồn theo mộng
Đếm bước em đi tận cuối lòng
Sắc áo đã mờ bên xứ họ
Bụi hồng còn vết bánh xe không

Anh say anh thấy em mời rượu
Anh uống cho em dậy má hồng
Anh muốn rủ hồn vui một bận
Cho hồn quên bớt nỗi long đong
Em ơi! Rượu không cay mà đắng
Đắng cả đôi môi đắng cả lòng!

Đêm nay anh uống cơn sầu não
Với rượu mà vui em lấy chồng
Chắc hẳn ngày mai buồn tẻ lắm
Người đi mang hết mấy mùa xuân

Đã cố chôn sâu nhiều dĩ vãng
Mà quang gánh lấy nghiệp phiêu bồng
Nhưng năm tháng chết hồn côi lạnh
Không kín nỗi buồn em sang sông

Người ta đến với trầu cau thật
Anh đến với hai bàn tay không
Vâng, em không thể chờ mong kẻ
Trọn đời là một gã tình nhân

Người đi biết mấy người đưa tiễn
Chỉ một người về mang nhớ nhung
Gởi em một chút tình thương nhỏ
Chất chứa trong ly rượu cuối cùng
Từ phút giây này em đã chết
Anh gọi thầm em: Lan, cố nhân!

(Viết năm 1960, sau khi nhận được thiệp cưới của X.L.)

The post Mừng em appeared first on Thica.net.

Ôi những thành phố mà ta đã băng qua
Trong một chuyến đi nào
Nhưng rồi không ghé lại
Ôi những người tình mà ta đã yêu qua
Trên một giao lộ nào
Nhưng rồi không giữ lại
Phải chăng định mệnh đuổi lùa ta
Một con thú thuận tùy
Trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội?

Những thành phố mà ta không ghé lại
Biết đâu chẳng có một con đường
Mà ta bồi hồi đi lại suốt đời ta
Như một người tri mệnh
Chẳng tưởng vọng gì hơn
Những thành phố mà ta không ghé lại
Biết đâu chẳng có một con người
Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi
Như một vầng trăng rời rợi cổ thi
Nghìn năm không xế lặn
Hẳn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị
Một tình yêu
Một tình yêu trác tuyệt
Trùm lấp thời gian
Khuất phục vô thường
Sau bao nhiêu là phác thảo lan man

Em muốn lên rừng
Muốn xuống biển…
Vì cớ gì chẳng thả mình đi
Như ngọn gió một lần sống kiếp gió
Hạnh ngộ mênh mông?
Sao phải tự giấu mình
Trong đám đông thường tục
Gọi không nghe
Dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập?
Sao chẳng đứng riêng ra
Rực chất sáng của mình
Như khối tượng lân tinh
Ngời ngời tiêu hủy lấy
Dẫu phải làm cái đích ném tang thương?
Sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua
Ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ?
Sao cứ phải ngồi trên thềm cửa tiếc thương
Chờ tối đến với ngọn đèn thắp sẵn?

Và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó
Thường trực chở theo em, một hành khách vô hình
Thờ thẫn từ ô cửa nhìn ra…
Anh yêu em bóng nhỏ đường dài
Đi lại thời con gái xa xôi
Cỏ hoa bối rối
Rừng tóc biếc chiêm bao
Ngan ngát hương đêm
Hay hương của những gì còn bay tản trong đời
Để rồi sẽ mất hẳn
Anh yêu em vầng trán hắt hiu
Gợn mơ hồ nét tuổi
Như trang sách võ vàng nào
Khuya khoắt thức
Hiển lộ những lần em vấp ngã
Tan nát mọi nâng niu
Anh đau đớn như chính mình vấp ngã

Ồ, sao chẳng là người cũ của nhau
Gặp từ trước, tránh lỗi lầm phụ rẫy?
Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một
Đền bù nhau cho kịp trước ngày mai
Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một
Bám víu từng khoảng khắc còn bên nhau
Ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy
Một lần thôi cũng tiếng là mưa
Việc đời thường khi bất xứng ý…
Vinh quang cho người chọn được mệnh mình
Dù với giá nào cũng khứng trả
Anh muốn viết một bài thơ mới cho em
Trên trang giấy đã ố vàng quên lãng
Anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em
Trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán

[…]

The post Những thành phố mà ta không ghé lại (trích đoạn) appeared first on Thica.net.

Người hứa đưa tôi đi trắng mềm búp lan chân trần sóng nổi
Nuột nà sóng đen gót hồng hương sen
Liền chị liền anh chen đò lạc lối
Ka ra ô kê xênh xang nói cười

Người hẹn tôi cuối canh hát đêm Mười Hai tháng Giêng
Nghìn nghịt đồi Lim đố vui ăn tiền
Trẻ trai bây giờ có đâu hát mấy!
Tôi kéo tay mình qua đồi mây bay
Tóc trầm mi dài quán xá vơi đầy…

Người hẹn chờ tôi trong vườn Vương Phi
Lưng mềm lá dâu ơi sáo chân chì!
Ơ a ru hời đò ai tôi hát
Phố đông gót giày xuôi xuôi kiệu vàng

Còn ai tắm đêm dưới đèn cao áp?
Tôi thỉnh chuông chùa đợi tiểu tu chung
Tiểu bận ngồi xe búp bê hoa hồng
Gọi đò chẳng thưa lới lơ người hát
Tôi về chợ buôn khế chua mơ chát
Lở bồi một chuyến đò ngang…

The post Hò hẹn appeared first on Thica.net.

Lạnh giá đến nao lòng ngút ngát gió heo may
Lá sấu rụng rối chân mưa ngâu mềm rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm thở dài thương nhớ
Chiều nay như người lạ tìm về
Đến Ngọc Hà hỏi làng ra Yên Phụ tìm đê
Xóm Vẽ bến Chèm vắng thuyền nan đò gỗ
Đường Cổ Nhuế không tãi rơm quạt lúa

Xa nhau – ổi non khế xanh
Gặp lại vẫn giữa mùa đúng vụ
Đằm ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
Rượu cũ sủi tăm cốm mới ngậy hương
Hẹn nhau đi chợ Tó rủ nhau xuống Kẻ Mơ
Trưa vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
Một nửa ngậm ngùi
Đắp bù cho nhau một nửa…

Đừng nhớ mình bao nhiêu tuổi
Đừng nhìn từng sợi tóc nhau
Đừng tiễn em về tận ngõ
Đừng lộ niềm vui nỗi đau

Hoàn Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
Xưa lạc khăn chìm nón – dối mẹ cha
Bây giờ áo sờn nhẫn gãy – dối người ta
Chẳng còn của riêng nhau nữa!…

Yêu nốt ruồi son may mắn rắc vừng trên ngực
Cả mụn ruồi đen chia lìa chìm dưới tóc
Nụ hôn dài ngạt thở rã rời vòng tay
Mắt mở dại ngây da trần cháy lửa
Dìu nhau liêu xiêu đồng chiều ngợp gió
Cánh sen rã cuống thơm ngậy bùn non

Khoai sống cũng bùi nước sông vẫn ngọt
Cá ngần gỡ xương vải thiều nhằn hột
Thả tóc che nắng cởi áo ngăn mưa
Tàu chuối che sương
Đệm lá ấm nồng
Núm vú trái dâu mọng đỏ…

Kim xuyên ứa máu ngậm khô ngón tay
Nao lòng tóc rụng xót xa vai gầy
Tươi trẻ qua rồi già nua trước mặt
Chẳng yêu được nữa không thương được mãi
Những gì mang theo bao điều gửi lại
Ta lại chờ nhau cuối chân trời khác
Thương nhau đến thế đời sau không lạc!..

Dằng dặc ngàn dặm em giờ đã xa
Cầu Lạc Trung dài chợ Thanh Nhàn vắng
Liễu hồ Tây lá rụng trái mùa
Cành héo quất roi vào nắng
Kim Ngưu lặng sóng thương nhớ trâu vàng
Bầy vạc ướt sũng mưa lẩy bẩy mò tép ngang bến Linh Đàm

Cô đơn lạnh tóc phổi đen khói thuốc
Nhiều đêm thức giấc lang thang ngoài đường
Chẳng lẽ trách Thăng Long không níu giữ em ở lại
Ngày mai
Ngày mai
Ngày mai…
Không thể không quên người ấy!

Lạc Trung, Hà Nội, 2005

The post Bài thơ tình ở Hà Nội appeared first on Thica.net.

Ngày nào tóc cỏ mật
Giờ cỗi cằn rễ cau
Lên rừng rồi xuống biển
Biết bao giờ gặp nhau?

Đã mấy ai tìm được “nửa kia” đích thực
Thiên địa nhào nặn cho mình
Lửa vật vã ruột đá triệu năm đợi rừng khô đồng hạn
Mạ già đợi cấy, đậu mộng chờ gieo
Chưa gặp cánh buồm căng
Gió lang thang cuốn khói giạt bèo
Thiếu bàn tay tài hoa
Tượng La hán ngủ vùi trong gỗ mít

Người sẵn gạo nếp than không lựa được men nồng
Kẻ có cán gỗ lim lang thang tìm ngọn giáo
Rối chỉ gãy kim vải chưa thành áo
Ngòi bút tìm bình mực mũi tên thiếu dây cung
Tìm nhau đợi nhau vô tận vô cùng
Nửa câu thơ đầu trời đợi nửa câu cuối đất
Đàn nguyệt chùng dây, sênh tiền lỡ nhịp…

Thôi thì
Người cứ là trầm hương ẩn chốn rừng sâu
Cứ là kim chìm đáy biển
Là mạch nước ngầm trong sa mạc
Lửa điện tàng hình chớp loé giữa cơn giông

Đành lạc nhau giữa trời đất mông lung
Người là hồ bán nguyệt suốt đời
Ta suốt đời làm vầng trăng khuyết…

The post Một nửa đi tìm appeared first on Thica.net.

Giọng bùa mê ấm lửa
Trong lửa nồng hơi men
Trong men say ánh mắt
Trong mắt tình nở sen

Tôi biết lòng người ấy
Cứa vết thương nhức thầm
Tôi thấu tim người ấy
Rỉ nỗi buồn lặng câm

Bẻ đôi câu quan họ
Ngắt tháng Ba trổ ngồng
Chiều sông Cầu nước chảy
Phía cuối trời bão giông

Về đi, ngày đã tắt
Vợ bên mâm đợi chờ
Và tiếng cười bầy trẻ
Uốn cong vành trăng tơ

Đừng khóc, kìa đừng khóc!
Hội Lim giã bạn rồi
Người ơi, buông vạt áo
Đũa son thời có đôi…

The post Gửi một liền anh quan họ appeared first on Thica.net.

II
Đợi người như đợi trăng lên
Người như chàng Cuội- Người quên lối về
Đêm dài – đêm thả bùa mê
Cho con đom đóm bờ đê lạc đường

III
Buồn tình ngồi ngắm trăng suông
Chẳng ai thương đến thì thương lấy mình
Lá rơi lạc xuống sân đình
Bùa yêu tôi thả – cho mình tôi… yêu.

The post Bùa lá appeared first on Thica.net.

The post Lỡ xanh appeared first on Thica.net.

Đành thôi nồng đắng vị vôi
Tuổi xuân em đã qua rồi còn đâu.
Nhạt như trầu chẳng có cau
Làn môi cắn chỉ thay màu thời gian

Trầu không lá úa trên giàn
Quả cau điếc để lỡ làng duyên ai!

The post Trầu không appeared first on Thica.net.

(Tặng cô Huệ)

Em là con hát ở bên sông
Lạnh với trường giang kiếp má hồng
Chiều đến em bừng son phấn mộng
Rẻ người không tiếc mảnh hồn trong.

Em là con hát ở bên sông
Ðàn phách là đôi bạn khốn cùng
Khách ghé phương nao thây kiếp khách
Hoài đâu nước mắt khóc tình chung.

Em là con hát ở bên sông
Nước chảy ngàn xưa luống chảy ròng
Nước chảy không về nguồn quá khứ
Em buồn dĩ vãng, mắt khô trong.

Em là con hát ở bên sông
Ðừng nhớ thương em uổng tấc lòng
Em ở kiếp này là ở tạm
Tìm em kiếp khác Liễu Trai Nương.

The post Đêm Việt Trì appeared first on Thica.net.