Gió làm lay động
Những chồi non
chưa nhú
Những hàng cây
chưa mọc
Những nhành hoa
chưa mở

Lão ngồi bên chiếc bàn gỗ mục
Cạnh bức tường rêu mốc
Nghe gió thổi
Và thầm khóc cho những chân trời đã mất

Chỉ có con mực tung tăng chạy trong vườn
Xới tung lên những lớp lá vàng
Đã rụng từ mùa thu năm trước

Vẫn là cơn gió ấy
Cơn gió nàng bỏ lại
Sau buổi chiều nàng ra đi
Mang theo giọt nắng cuối cùng màu mận chín

Và khi gió ngưng thổi
Lão
Cái bàn
Bức tường
Hóa thân thành tĩnh vật.

The post Gió phù dung appeared first on Thica.net.

Em có thấy lạ lùng không?
Mùa xuân, những hàng cây cười bằng nụ cười tróc gốc.
Mùa xuân, chỉ có những người ăn mày hiểu rõ về hạnh phúc.
Mùa xuân đến trong bàn tay bé thơ xoa đầu con chó dữ.
Mùa xuân, tôi đến tìm em.
Chỉ gặp những con đường hốc hác.

Em có thấy lạ lùng không?
Khi loài người sinh ra
Đều phải uống một liều thuốc Mất.
Tôi đang mất dần tôi.
Em đang mất dần em.
Sao chúng ta không khóc?

The post Lạ lùng không? appeared first on Thica.net.

Ví von gọi tang thương cây cầu gãy
Xóa tên em ngày lửa chiến chinh bùng
Chợ Thu Bồn chia sẻ nỗi đau chung
Bằng xác của năm người cùng ngã quỵ

Ray rứt mãi theo chân người bền bỉ
Mà ngày về Giao Thủy vẫn ngàn dâu
Muốn qua sông đò hết giữa đêm sâu
Anh lại đứng trên cây cầu đã gãy

Nhánh mở chung theo dòng sông xuôi chảy
Còn nhành riêng mai ngược dải Thu Bồn
Vắng em rồi ai ngó vọng cố thôn
Mà rạo rực khi gió nồm reo sóng

Lỡ thanh xuân nên con đò kỳ vọng
Đưa khách về lẻ bóng giữa quê anh
Vần thơ yêu gieo ý mãi không thành
Tảng đá Núc ngó Phú Hanh buồn tủi

Sông ngửa mặt bóng trăng rơi xuống núi
Đêm hồ nghi chú Cuội sẽ điên tình
Khách ngậm ngùi nhìn sông núi lặng thinh
Bỗng bội thực u tình đau xé ruột

Năm xưa hai mà bây giờ còn một
Chinh chiến bùng thiêu đốt mất phần kia
Xin một lần ngồi lại dưới trăng khuya
Mượn sương mỏng viết văn bia dị ngộ

Không từ quê nhà không từ phố cổ
Mà lênh đênh bão tố cuốn theo dòng
Rạng sáng ngày mai anh sẽ xa sông
Em ở lại chúc ngủ đồng ngon giấc.

Hè 1978

The post Trăng về khuya appeared first on Thica.net.

The post Về một người thương binh hỏng mắt appeared first on Thica.net.

Anh qua miền cao nguyên
Nhìn mây trời bữa nọ
Ðêm cuồng mưa khóc điên
Trăng cuồng khuya cuốn gió

Mười năm sau xuống ruộng
Ðếm lại lúa bờ liền
Máu trong mình mòn ruỗng
Xương trong mình rã riêng

Anh đi về đô hội
Ngó phố thị mơ màng
Anh vùi thân trong tội lỗi
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang.

The post Bờ lúa appeared first on Thica.net.

Chợt thấy đôi khi lòng là quán
Trống tênh dăm ghế bụi mốc cời
Chờ nhau
Bếp đã thành tro nguội
Tay cũng đành
Mười ngón pha phôi
Chợt thấy đôi khi lòng là sóng
Cuốn tim bay theo bước chân người
Ngã bảy ngã ba
Tình mất bóng
Ngậm riêng mình nửa mảnh
Trăng phai
Chợt thấy đôi khi đời quá mệt
Ta rủ ta lên núi rong chơi
Cám ơn em
Đóa quỳ độ lượng
Đã hồn nhiên
Mở cửa đất trời…

The post Chợt thấy appeared first on Thica.net.

Xưa tôi có người yêu đi biển
Một chiều đ­ưa tiễn
Trên bến sông buồn
Rồi người đi luôn

Xưa tôi có người yêu biệt kích
Đêm mưa rả rích
Chiến trận lan tràn
Rồi người mất tích

Xưa tôi có người yêu ngoài Huế
Xưa tôi có người yêu Sài Gòn
Mậ­u Thân thảm sát
Nên người chẳng còn

Xưa tôi có người yêu Thừa Thiên
Xưa tôi có người yêu Nha Trang
Xuống đường nhiều bận
Giờ thì lang thang

Xưa tôi có người yêu Hà Nội
Xưa tôi có người yêu Sơn Tây
Đạn xé bom cày
Người không toàn thây

Xư­a tôi có ngư­ời yêu tập kết
Bỏ nhà mất tăm
Gần hai mươi năm
Bây giờ sống chết?

X­ưa tôi có người yêu di cư­
Xưa tôi có người yêu hồi chánh
Tay cụt chân què
Chiến tranh thần thánh

Giờ tôi có người yêu là ai?
Mai tôi có người yêu là ai?
Tôi chẳng là tôi
Làm gì có ngày mai?

Tôi chẳng yêu tôi
Làm gì có yêu ai!
Một nụ hoa nhài
Trên mồ tương lai!

Sài Gòn 1971

The post Một nụ hoa nhài appeared first on Thica.net.

Trái tim tôi là một nấm mồ
Tôi chôn Tiến – người Tĩnh Gia, Thanh Hóa
Đi công tác rồi không về nữa
Suốt tháng tôi tìm, nhặt được dép cao su.

Trái tim tôi là một nấm mồ
Tôi chôn cất, ấp iu người em tình nghĩa
Linh ở Yên Thành, Nghệ Tĩnh
Tôi cụt chân, Linh cáng cứu tôi
Địch xả liên thanh, Linh nát người
Máy bay đổ quân – chặt Linh làm hai mảnh!

Tôi đã chôn biết bao bè bạn
Giữa tim tôi, giữa tuổi trẻ đời tôi
(Khải, Bí, Xin, Dành, Quyện, An…)
Không nhớ hết từng người
Vì cuộc sống vẫn còn phải sống.

Tôi giữ mãi những nấm mồ
Luôn được ấm
Giữa ngực tôi…

1/1988

The post Trái tim tôi là một nấm mồ appeared first on Thica.net.

Em tất tả, giọt mồ hôi mùa đông
Tay xách tay đùm, tóc mai bết má
Em cười nói, em phân trần, hể hả
Anh ngóng em về, nước mắt lại chực rơi!

Bánh trái, rau dưa… anh đã sắp cả rồi
Em xem thử thiếu gì không em nhé!
Con gái tết này, Tết đầu đời thiếu mẹ
Cứ quẩn quanh trong bếp lại ra hè!

Em vẫn lam làm, xăng xái dường kia
Vui vẻ cằn nhằn cha con anh bề bộn
Từ bữa em xa, anh cầm lên đặt xuống
Không nỡ cất đi từ cái lược chải đầu!

Năm ngoái nhà mình, tết mới có con dâu
Luẩn quẩn mẹ con, thì thầm to nhỏ
Mẹ dạy con bày bàn thờ tiên tổ
Bài học năm nay trước di ảnh mẹ chồng!

Em có buồn, em có nhớ anh không?
Đêm nghe tiếng chân em, mà không nhìn thấy mặt
Anh ngồi lặng giữa buổi chiều tháng Chạp
Phố đã lên đèn, anh đợi cửa, chờ em.

Chiều 23 tháng Chạp, Canh Dần

The post Chiều tháng Chạp appeared first on Thica.net.

Biết rằng mẹ thọ bấy nhiêu
Đã là khổ mẹ rất nhiều, mẹ ơi
Đốt hương cầu mẹ về trời
Vẫn nghe tiếng mẹ vẳng lời nghĩa nhân

Biết rằng đông lạnh vì xuân
Lá khô tái tạo xanh ngần chồi non
Biết rằng mẹ chẳng xa con
Mà sao trầm đốt thơm hơn mọi lần?

Chắp tay lạy mẹ trăm lần
Tha cho con một lỗi lầm mẹ ơi!
Bàn thờ hương tỏa lên rồi
Mẹ là ngọn lửa suốt đời bên con.

The post Khóc mẹ appeared first on Thica.net.