anh đằm mình trong bụm cỏ
gặm nhấm ngày qua như một cọng rác
anh lau mặt bằng tình thương mòn mỏi
gạt những sợi tóc bạc dần…

mỗi ngày
tia nắng đầu tiên nhỏ một giọt lệ
anh lại viết một tờ thư.

9. 1984

The post Em yêu dấu appeared first on Thica.net.

Có đêm nào thức giấc
Nghe tiếng lá trở mình
Gió đi ngang qua cửa
Hát như gã si tình.

Có đêm nào thức giấc
Một mình nghe mưa rơi
Từng giọt buồn thăm thẳm
Biết rằng em xa rồi

Có một đêm thức giấc
Nghe tiếng dế khóc, cười
Hương một mùa phai phôi…

The post Khúc đêm appeared first on Thica.net.

Hiển nhiên rằng người không biết tôi
Như tôi vẫn mù mịt về người
Mỗi chúng ta thảy đều như thế
Ngay chính mình cũng chưa biết là ai

Sống từa tựa như một điều giả dụ
Gồm những hành vi hỏng tiếp theo nhau
Và cũng tự làm phiền trí nhớ
Bằng những hình ảnh rất không đâu

Sống là kết những cuộc đời tan nát
Và tưởng như hạnh phúc ở trong tay
Đối với tôi nhiều kẻ làm như thế
Lòng tôi buồn bực mãi không thôi

(Tuy nhiên đó chỉ là điều vô ích
Sự kết nhập vừa nói ở trên
Vì hạnh phúc là điều không có thực
Dù ở ngoài hay ở trong ta)

Người đã lỡ cho tôi ngó thấy
Một điều gì từa tựa chút yêu đương
Tôi bối rối và ngạc nhiên, hẳn vậy
Như bất thần cười mỉm trong gương

Tôi không sống như người ta phỏng đoán
Dù điều gì tôi cũng dửng dưng
Và bởi thế, tập quen ngộ nhận
Như một niềm đau đớn hân hoan

(Trăng có tối trong vườn đêm đó
Người có vì tự ái nên phân vân
Tôi cũng nhận ra điều khác lạ
Và thưa người xin được mang ơn)

Tôi là loài đi bằng hai chân
Chân trên không và chân dưới đất
Nên mỗi bước đời tôi bấp bênh
Như tên hề đi trên dây sắt

Tôi là chiếc hầm rất nhiều bóng tối
Kẻ nào liều mới dám đi qua
Không lẽ nửa đường đi quay trở lại
Dù sỏi cô đơn trải dưới chân và

Tôi là chiếc xe bò đã cũ
Đường gập ghềnh tôi chở tôi đi
Đường gập ghềnh tôi chở tôi về
Trên một chiếc xe bò đã cũ

Xin cám ơn người như cám ơn tôi
Như cám ơn cuộc đời
Đã cho tôi chỗ ngồi để thở
Đã cho tôi biết dùng nước mắt
Thứ nước mắt không buồn không vui
Vẫn hằng hằng chan chứa

Và xin lỗi người như xin lỗi tôi
Như xin lỗi cuộc đời
Chúng ta sống so le cùng ngôn ngữ
Chúng ta sống một đời bấp bênh
Và trùng điệp đau buồn
Thứ đau buồn không tên để gọi.

Kontum 1969

The post Cảm ơn, và xin lỗi một người appeared first on Thica.net.

Giữa ngày lạc lõng trên rừng rậm
Với nắng bâng khuâng mấy thuở nào
Với núi xanh lơ, chòi tím nhạt
Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao.

Lưng đèo quán gió mờ hun hút
Thôn bản nằm trơ dưới nắng chiều
Tai vẫn nghe đều dòng thác đổ
Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu!

Ở đây hơi đá chiều vây khắp,
Khép chặt mình tôi giữa núi rừng.
Buồn quá ngày đi, đêm trở lại,
Hoàng hôn hoa bản phấn rưng rưng.

Người có theo tôi lên dốc nắng,
Nhìn xem hoa rải sắc trên đường.
Chiều nay gió thổi buồn ghê lắm,
Lá đổ sau chân một lối vàng.

The post Sầu Ai Lao appeared first on Thica.net.

Nhớ thuở ban đầu gặp gỡ nhau
Nhìn em, nghe gió thổi phi lau
Anh buồn: xao xuyến vầng trăng lạnh
Anh lại nhìn hoa rụng mái đầu

Hoa nở làm chi một buổi mai
Rồi hoa đành chịu kiếp tàn phai?
Tình ta nở giữa mùa đông lạnh
Đôi lứa đành mang hận tháng ngày

Anh đi, đi mãi mấy mùa hoa
Tìm khắp non sông gió bụi mờ
Một bóng thân yêu từ độ ấy
Tìm đâu cơn gió thoảng hương xưa?

Mấy chuyến đò ngang dáng thẫn thờ
Trăm con đường vắng nẻo bơ vơ
Vô duyên nào gặp em đâu nữa
Anh muốn tìm em trong giấc mơ

Anh mơ, nào biết mơ hay thực
Anh đứng nhìn em giữa nghẹn ngào
Đôi mắt em xanh, môi vẫn đỏ
Sao lòng anh lại thấy thương đau?

Đôi bạn vừa qua ngược chuyến đò
Đường xa lăng lắc, bước quanh co
Em về đâu nhỉ? Anh quên hỏi
Mà hỏi làm chi một giấc mơ

Từ đấy lòng anh như bóng đêm
Như hoa tac tác rụng bên thềm
Như trăng nở giữa mùa đông lạnh
Như nắng vàng rơi đọng mái hiên

Anh xoá bao nhiêu trang giấy trắng
Mà đem tâm sự viết thành thơ
Chiều nay có lẽ em buồn lắm
Nhìn mái nhà xưa khói toả mờ

Đêm nay em đọc lời tâm sự
Khẽ hỏi: sao như chuyện của mình?
Em đứng nhìn xa, cơn gió thoảng
Trăng tàn, hoa tạ, trống giao canh…

The post Tâm sự appeared first on Thica.net.

The post Nặng nợ appeared first on Thica.net.

Người muôn trùng người đã thấy bơ vơ
Có ai về chưa mà sao tôi mong chờ.

The post Có ai appeared first on Thica.net.

Nhưng anh ra đi
Trên gương mặt không mang theo tình yêu
Bây giờ tình yêu cùng tôi ở lại

Tôi mang bán đi mua nỗi tức giận
Nhưng trái tim khó chịu lắc đầu
“Tức giận không hợp với tôi đâu
Nó làm tôi khô cằn, tàn úa”

Tôi bán tức giận đi mua ưu phiền
Ưu phiền ru tôi
Trong mơ, lúc đùa vui, cả những giờ thao thức
Một sáng mai soi gương thấy mặt mình gầy
Bình minh cũng nhìn ngơ ngác

Tôi mang bán ưu phiền lấy niềm vui
Niềm vui nở thành những nụ cười giống nhau trên bộ mặt tôi
Với những bài ca vui nhộn
Nó chễ nhạo ưu phiền sao mà ngớ ngẩn

Nhưng khi đêm về tất cả ngủ yên, trái tim tha thiết
Niềm vui cũng không cần cho tôi
Nó làm tôi cạn kiệt

Tôi ngơ ngẩn quẳng niềm vui đi ngồi ôm mặt
Và nhận ra tình yêu vẫn chưa rời bỏ mình

The post Tự bạch appeared first on Thica.net.

Đến nỗi nghĩ ngợi
nếu mình là đàn ông
tôi sẽ yêu lắm người đàn bà hay cười hay khóc
hay thức giấc nửa đêm nằm nghe đồng hồ tích tắc

Trong hành trình kiếm tìm vô vọng
bạn bè tôi có người chưa biết yêu là gì
hay chưa từng được yêu
chỉ nhiều lần nhầm lẫn

Đến nỗi chấp nhận
quán rượu không dành cho đàn bà
thuốc lá không dành cho đàn bà
thương sao những người đàn bà một mình uống rượu
một mình hút thuốc trong góc nhà

Một góc tối chỉ có chúng tôi biết
Nơi chúng tôi vò xé trái tim
nhấm nháp máu và nước mắt
nuốt vào lòng nỗi đau thiếu hụt

Trước sáng
Xoá mờ những tiếng kêu
chỉ còn lòng kiêu hãnh đàn bà
ngẩng cao đầu vượt qua tất cả

The post Chân lý appeared first on Thica.net.

Mà tình lạnh ngắt thật nhanh
chân chưa thả chân trần
tay chưa vùi xuống cát biển
chưa được hôn tôi
người đã gọi về

Chiếc vỏ ốc nằm trong túi áo
tôi nằm trong nỗi buồn của tôi
muốn bơi mà không được
muốn nói mà không được.

Nghìn lớp sóng cứ quằn quại ngoài kia
nghìn lời giã từ cuộn trong lồng ngực.

The post Biển có còn màu xanh appeared first on Thica.net.