Tiếng trống đình vang tự sớm mai
Xuân em còn hứa hẹn lâu dài
Hồn nhiên thức trắng đêm tam cúc
Anh bảo em rằng qua tháng hai

Bước nhẹ trên đường quê ngát hoa
Dẫn em coi hát dưới trăng ngà
Khi về hương bưởi thơm trong tóc
Anh bảo em rằng sang tháng ba

Sông nhỏ đềm êm nước lững lờ
Soi hình hai đứa rất nên thơ
Giận vì con gió làm bay tóc
Anh bảo em rằng tới tháng tư

Ít quá một ngày hai bận thăm
Thiếu dâu héo hắt cái thân tằm
Chửa chiều đã ngỡ sao quên mọc
Anh bảo em rằng đến tháng năm

Anh bảo em nhiều nhớ hết không
Những lời tháng sáu có mưa giông
Những câu tháng bảy heo may lượn
Tháng tám tình xanh tháng chín hồng

Em vỡ lòng yêu cuối tháng mười
Chiếc hôn tháng một cháy bùng môi
Tháng mười hai gọn vòng tay ấm
Đó lúc hồn anh biết rã rời…

1975

The post Niên thiếu appeared first on Thica.net.

thời ấy xa rồi
thời cái bóng san đôi
thời cái khóc cái cười không tính trước

mùa thu ơi
ta nhớ đến cằn khô đáy mắt

mùa thu còn trở lại
năm tháng đời người thì mãi mãi ra đi…

The post Cảm xúc mùa thu appeared first on Thica.net.

1992

The post Cuối năm appeared first on Thica.net.

Mười năm vót cọng dừa bện chổi
Đi chán về ôm chổi quét sân
Quét sạch chiều cho hoa nắng rụng
Rồi nhìn mỏi mắt một sân không…

Mười năm vẫn mới màu hoa cũ
Ráng nửa mùa rơi cây mệt già
Mình về ôm chổi không đành quét
Thương khoảng sân nghèo chút đỉnh hoa…

The post Màu hoa cũ appeared first on Thica.net.

Người bảo đọc thơ mụ buồn bỏ mẹ
Người bảo đừng mượn thơ để thổ lộ
Người bảo phải đi ra khỏi nơi tâm hồn mình trú ngụ
Chiều nay biết đi đâu
Mưa đọng mái hiên nhà hàng xóm gõ suốt mấy ngày mưa
Nước vã ra ở tường và trên nền đất
Mùi ẩm mang vị mốc
Ta lại trở về với ta thôi
Bắt lại những gì tuột theo thời gian
Cấy lại trên cánh đồng ký ức mầm hạt mới
Tháng mười sang thu dịu hơi nắng hạ
Đón chờ gì khi lành lạnh màn đông

2.

Ta một sinh linh chẳng có ích và chẳng có hại
Chẳng là kí sinh trùng và không bản ngã
Mỗi ngày khi thân xác này chưa bị nghiền thành tro lạnh ta viết
Cho mình và cho những giọt nước mằn mặn mỗi ngày rơi xuống

3.

Chơi trò nhìn qua kẽ ngón tay
Thấy tay mình hồng hơn tay người khác
Người làm thơ không đếm chữ đếm sao được lề thói ở đời
Ta đếm nhảy con số chẵn lẻ
Ta đếm lệch tay trái tay phải
Và ta luôn thấy thừa và thiếu

4.

Ta không còn là người xưa
Trong cơn hồng thủy lạy mưa lạy trời
Ta không là trẻ lên mười
Nghe câu cổ tích mà ngồi ước ao
Ước ơi là ước
Điều ước chập vào lời bốc hơi bên chén trà nóng ngồi xổm nơi góc phố
Điều ước cuốn vào bụi xe thốc nồng nặc qua đường
Giống như bao người sống mò mẫm trong môi trường hạn hẹp từ lúc mới sinh ra
Điều ước quẩn nơi bước chân nhợt nhạt cớm nắng gió ngây thơ sức mạnh đổi thay
Điều ước bị vặt trụi sợi non tơ niềm tin

5.

Dở hơi chắc vậy
Pha mùi của bát mì nóng trong căn phòng đóng kín
Ngoài kia bao lầm lụi vãn than
Ra ngoài kia nhặt thêm lời thương thêm thi tứ để mà lảm nhảm
Dở hơi không biết thơ dở hơi
Ve vuốt ngôn từ cằn cỗi và sáo rỗng
Không thể định nghĩa những điều không thể
Không thể cắt nghĩa những điều hiển nhiên
Viên đạn mỉm cười ư
Đồng tiền chạy thẳng từ máy in tiền tới áo rách thơm ngậy mùi mực in ư
Cái ác đến gõ cửa cái thiện lại quay lưng chạy trốn ư
Phát sinh câu tục ngữ ở hiền gặp lành
Phát sinh đói cho sạch rách cho thơm
Dở hơi đuổi hụt hơi bao điều không thể

6.

Lí thuyết nói từ nơi có học trở thành lí luận
Lí luận nói từ nơi có chức quyền trở thành chân lí
Chân lí phát từ căn phòng không biết cơn nóng lạnh của thời tiết
Ráo mồ hôi phẳng vệt là không ròng ròng mưa tuôn và nắng gắt
Những chiếc xe không dính đất bùn đi kiểm tra bùn đất
Câu hỏi của lúa khoai nhận lời đáp của lí luận sặc sụa hơi nấu ra từ lúa từ khoai
Những cao ốc nhấn bụi tre làng thấp xuống
Lên tầng cao ư thơ có cất cao lời

7.

Em bây giờ đã già rồi
Và anh cũng đã là người năm xưa
Chúng ta để tuột tình yêu theo những lời ve vuốt
Chúng ta để tuột ve vuốt theo những tham vọng mưu sinh
Những câu thơ ngọt ngào năm ấy
Có lời ngọt ngào nào dành cho mái tóc rụng rời sương gió
Tình yêu lệch với năm tháng đắng cay
Mỗi bữa cơm ăn nấc nghẹn
Sẽ thử
Tiêm liều vắc xin diệt vi rút thời hiện đại
Uống một loại kháng sinh phục hồi thương nhớ
Trệu trạo đi hoa cỏ tuổi thơ ngây
Ước gì mình có nhau đây
Để rồi tay chạm lòng tay thẹn thùng
Bàn tay già nua lạnh cóng
Lời anh em lập cập dưới làn môi
Ngập ngụa sự đời nhấn chìm âu yếm
Tìm đâu say mê như thể lần đầu

8.

Những người đàn bà như tôi
Chỉ lo một nỗi đầy vơi phận mình
Nhỏ nhoi một kiếp sinh linh
Ước mơ mọn giữa nhân tình đảo điên.

The post Viết lung tung cho vợi ưu phiền appeared first on Thica.net.

Câu thơ nhuốm buổi chiều buồn
Lời xưa lạc cả tiếng chuông nguyện cầu
Tôi đào bới giữa nông sâu
Chỉ còn gió thổi qua đầu nôn nao…

Cái thời xanh biếc làm sao
Em nép bờ rào rứt rứt lá tre
Lá tre và nắng vàng hoe
Màu xanh phẳng lặng, nắng hè gợn cong.

Mà sao em vội lấy chồng
Chao ôi, từ đấy bỗng trông khác nhiều!
Trái tim tin những lời yêu
Tôi đâu có dám bước liều qua nhau.

Ai từng biết đến nỗi đau
Thì đôi mắt cũng đượm giàu tình thương!
Gạn cho bớt sạn đời thường
Cho mưa mát xuống con đường nóng khô.

Em xa cách tự bao giờ
Giật mình nhàu nát cơn mơ xế chiều
Tôi ghì chặt lấy tin yêu
Thấy tan đi bớt những điều xấu xa.

Trời sinh ra rét tháng ba
Kẻ ấm trong nhà nhớ lạnh ngoài sân
Đắng chi một đóa cúc tần
Ai đâu dám để em cầm xót xa.

Những khi nắng đổ mưa òa
Hãy làm một hạt phù sa lắng bồi!
Em là gió chướng vào tôi
Thổi tung ra biển quãng đời nhớ quên

Bàn tay nâng bàn tay êm
Ngỡ là chiếc lá những đêm đợi chờ
Em còn vương với câu thơ
Thời gian xếp gấp bên bờ mắt đen.

Ru là thức với cái quên
Để cho cái nhớ có thêm ngọt ngào.

10-1999

The post Lời ru năm tháng appeared first on Thica.net.

I

Tôi tìm lại những năm tháng cũ
Đom đóm bay lấp lóe tuổi học trò
Đền Phủ Mẫu suốt ngày chim chích hót
Trái đa rơi đầy những lời ru.

Mẹ tôi ru giọt buồn của ngoại
Con cá, con tôm, cánh vạc, thân cò…
Gió đông thổi ngập đồng Đằn năn lác
Đong đầy con mắt tháng ba.

Ngồi nghỉ dưới gốc đa
Ngả nón quạt một cánh đồng khô khốc
Những thợ cày thợ cấy
Lội qua con gió lào.

Mẹ ủ mốc tương
Trên chiếc nia cha đan mùa trước
Bữa cơm rau muống dầm sương
Cha mẹ làm nên ngon ngọt đời thường.

Thế mà con đã nghịch vỡ vại tương
Buổi trưa ấy
Trốn lên cành đa cùng lũ bạn
Gặp nắng òa,
Bóng mẹ nỏ trên sân.

Mẹ lặng lẽ nhặt lên từng mảnh vỡ
Lòng chắt chiu lại chắp, lại hàn
Ủ ấm niềm tin vô tình con đánh mất
Đem hết lòng nhân hậu vá cho con.

Đốt đèn lên mẹ đi khắp xóm
Đường sống trâu đêm lập lòe đom đóm
Tiếng tắc kè vấp lên, vấp xuống
Vin ngọn đèn làm gậy chống qua đêm.

Như dòng sông cần mẫn phù sa
Mùa ngô như trổ từ tóc mẹ
Đàn sáo ào lên từ vạt cỏ
Lắng xuống vòm đa xanh.

II

Các anh xa làng từ đầu cuộc chiến tranh
Có người đi không bao giờ trở lại
Trịnh Huy Lượng
Liệt sĩ đầu tiên thời chống Mỹ
Trần Văn Phú
Nằm lại rừng miền Đông trong trận mở màn
Vũ Văn Cần
Lê Văn Tươi
Những đứa bạn tôi
Gửi lại làng một thời tới lớp
Bạn nằm lại như cây cột mốc
“Nam quốc sơn hà…”.
Dưới tán đa
Là hương khói,
Là làng
Lặng lẽ tiễn đưa
Những vong hồn
Đền Phủ Mẫu tiếng chim thảng thốt
Nước mắt người vàng vọt lá đa xanh.

Những rễ đa những những ngón đa người
Bấu vào đất mà tìm sự sống
Những trận bão tung cây
Những mùa lũ mặt người, mặt nước
Không yêu đất làm sao trồi ngụp được
Đa với người làm một chứng nhân.

Đi qua những mùa nám bã chè
In nửa mặt chị tôi
Chồng chết sớm
Làm mẹ,
Làm người đàn ông trong nhà
Lũ con nhỏ như tổ chim gặp bão
Chạy chợ qua sông
Gặp mặt mình trong nước…

Trưa ấy chị vào đền Phủ mẫu
Dưới tán đa lẩm nhẩm khấn thầm
Làm sao tôi biết được
Chỉ trách sông trong văn vắt nước
Vô tình làm gương soi.

III

Chúng tôi lớn lên
Những trai tráng của làng
Bằng tất cả những gì làng có
Củ sắn non
Hoa bí hoa bù
Biết đặt trúm, đặt lừ
Đào bùn bắt trạch
Biết đan cái nia
Biết làm cái vách
Biết hái hoa mơ mộng ngất trời
Ăn bữa trưa phải nhìn bữa tối
Hạt ngô non bấm bụng để già
Bát nước chè xanh sớm tối
Gọi nhau qua hàng rào…
Ai cất câu hò mà sông mà nước
Để chẳng thể cầm lòng quên nhau được.

Thăm thẳm nghìn năm
Lời ru lắng lọc sông trong vắt
Chúng tôi bơi trên dòng sông ấy
Chúng tôi uống bằng nguồn nước ấy
Bằng những câu ca người mẹ nào cũng thuộc
Bãi Phốc Chùa xưa miên man hoa Cúc
Các anh từng đến đây
Leo lên gác chuông mắt đổ xuống sông này
“Bao giờ ghềnh Sét đứt đôi…”

Ghềnh Sét đứt đôi
Sông con lấp cửa
Lời niệm vào sông núi đất đai
Phù sa bồi phù sa – Gương mặt những hiền tài.

Anh lặng im
Đối mặt với ngọn đèn
Đối mặt với ước mơ
Đã đôi lần thất bại
Sông chẳng là sông nếu không còn bờ bãi
Mỗi cánh buồm chẳng có khát khao riêng!

Tôi nhận ra anh vóc dáng cánh buồm
Nơi bến đỗ xuân về hoa trổ trắng
Có một người con gái đứng chờ anh
Có một làng già trẻ đứng chờ anh
Dưới gốc đa ngày ấy
Thơ tìm ra hạt giống để gieo trồng.

IV

Chót vót cành đa một tổ chim non
Chúng ríu rít giữa vòm trời thăm thẳm
Trưa nắng đọng nghe tiếng chim mảnh mỏng
Cứ dát vàng mặt đất đợi người xa.

Cảm ơn em dưới gốc đa ngày ấy đã trao quà
Một cuốn sổ tay, đôi câu thơ đề tặng
Lời thì xa xôi, ánh mắt đầy hoang vắng
Đã bao lần cố gỡ lại bầm thêm.

Sông Mã ơi, tạc giữa trời xanh
Em xuống tắm thế mà lau trổ trắng!

…

The post Những gương mặt thời gian appeared first on Thica.net.

Thế rồi tháng tám ra đi
Bỏ đằng sau tiếng từ quy gọi bầy
Tháng chín dằng dặc heo may
Vàng xanh nham nhở bóng cây ngô đồng
Lạnh lùng thu hắt vào đông
Gió mưa vuốt mặt qua sông tháng mười…

Sao em không giữ nụ cười
Cho tôi mãi mãi yêu người tháng năm?

The post Ngược chiều nhớ appeared first on Thica.net.

Đếm cả nắng mưa dọc đường lên Tuy Phước
Mà bây giờ chưa nhớ nổi tuổi Quy Nhơn
Chỉ thấy thời gian đã khuyết xuống dỗi hờn

Tôi lại về lên núi ngắm sân ga
Ký ức xa xanh những chuyến tàu đi đến
Tà áo xưa đâu mà nũng nịu bắt đền

Vội vã nhặt chiều để lần lựa dấu chân em
Gặp sợi chiêm bao đã từng quen biết
Xiết chặt ngày xưa thành nỗi nhớ bây giờ

Những phố phường quen tuổi lạ tên
Vẫn còn đó vòm me xanh ký ức
Nón chiều nghiêng phía rưng rưng…

Sóng vỗ xa xanh tận chân trời hư thực
Mây lang thang qua Phước Lý cồn cào
Tôi giữa chiều với biển rộng trời cao

Tôi lại về qua Thị Nại rong chơi
Nhắm mắt cát bay vòm trời Nhơn Hội
Triền đê cây đước ru lời…

Quán gió liu riu sò cười nghiêng lửa
Cạn ly quê êm ái ngược ngọn nồm
Tôi một mình đâu giữ nổi hoàng hôn

Tôi lại về ra biển ngắm khơi xa
Chầm chậm nghe xưa dọc con đường Nguyễn Huệ
Gõ chiều lên thăm thẳm phía em về

Đã bao lần rồi tôi đợi quán Không gian
Chạm vạt mây bay ngỡ tà áo ấy
Mênh mông năm tháng không ngày…

Vấp tiếng chim kêu nắng dừa Ghềnh Ráng
Nỗi đau xưa vỡ vụn phía Tuy Hòa
Câu thơ Hàn nương tựa dưới trăng xa

Đếm dấu chân còng trên bãi biển để nhớ em
Ngóng gió đại dương ngỡ hương xuân sắc
Ứ thời má đỏ môi căng

Tôi lại về độc thoại giữa Quy Nhơn
Biết phố vắng em và lòng tơ tưởng
Xưa rồi đâu nữa vấn vương

Quán cóc ngẩn ngơ đếm người qua phố
Giọt cà phê tan hư ảo vào hồn
Cuộc tình nào ra khỏi dại khôn?

Tôi lại về, lại về tìm em trong quá khứ…
Dẫu một mình vô vọng giữa nắng mưa
Tôi lại về em đã biết hay chưa…

The post Tôi lại về Quy Nhơn appeared first on Thica.net.

Tấm áo ngụy trang bạc ngày gió núi
Che nắng lửa trời che tháng mưa rơi
Ðêm trũng Túy Loan trùng trùng bóng tối
Pháo giặc bay ngang Ðà Nẵng ngậm ngùi

Phố cũ xa ơi vàng đèn có nuối
Ngột ngạt đêm hè tiếp giấc mong manh
Vẫn sống cầm hơi trong vòng đai hẹp
Thêm bước qua ngày vàng mộng hay xanh?

Ðêm bỏ Hòa Ninh, đêm bỏ Nam Ô
Tháng ba quân đi đường dân đứng chờ
Phi cơ đậu im giữa lòng khuya mở
Thì giã từ quê ai mấy kẻ ngờ

Tháng ba Sài Gòn, tháng tư Xuân Lộc
Ðêm trăng âm thầm đơn vị Trảng Bom
Ðất đỏ bụi mù quân đi về núi
Chiến trận gần xa ai biết mất còn?

Tháng tư lạnh trăng bạc đêm Bình Giã
Sống chết đường hoang một ngả lui quân
Ðất Ðỏ chào nhau còn đây sự sống
Ðồi trọc nhìn quanh lính mơ thị thành

Thôi Sài Gòn ơi đã không về nữa
Qua phố chào gì Bà Rịa Phước Tuy
Xôn xao bồ câu vui trên tháp nước
Ðường xa đóng quân tháng tư chờ gì?

Vài ba tháng đi vài ba tháng nhớ
Chân cầu vừa gãy, cỏ may chơ vơ
Nằm bên này sông chị cho cơm trắng
Ðôi nắm lót lòng đợi chiến trận to…

Vài ba tháng đi đứng đây bỡ ngỡ
Bến Ðá pháo về bạn chết như mơ
Thả súng biển xanh, khóc anh, ngần ngại
Sau lưng Gò Công trước biển dặm mờ

Cuối một đường xa tháng không từ tạ
Chỉ cặp thẻ bài lủng lẳng theo ta
Số súng – số quân – số nhà – số tuổi
Chưa biết số ngày nương tạm phương xa.

The post Vài ba tháng chân đi appeared first on Thica.net.