Hiển nhiên rằng người không biết tôi
Như tôi vẫn mù mịt về người
Mỗi chúng ta thảy đều như thế
Ngay chính mình cũng chưa biết là ai

Sống từa tựa như một điều giả dụ
Gồm những hành vi hỏng tiếp theo nhau
Và cũng tự làm phiền trí nhớ
Bằng những hình ảnh rất không đâu

Sống là kết những cuộc đời tan nát
Và tưởng như hạnh phúc ở trong tay
Đối với tôi nhiều kẻ làm như thế
Lòng tôi buồn bực mãi không thôi

(Tuy nhiên đó chỉ là điều vô ích
Sự kết nhập vừa nói ở trên
Vì hạnh phúc là điều không có thực
Dù ở ngoài hay ở trong ta)

Người đã lỡ cho tôi ngó thấy
Một điều gì từa tựa chút yêu đương
Tôi bối rối và ngạc nhiên, hẳn vậy
Như bất thần cười mỉm trong gương

Tôi không sống như người ta phỏng đoán
Dù điều gì tôi cũng dửng dưng
Và bởi thế, tập quen ngộ nhận
Như một niềm đau đớn hân hoan

(Trăng có tối trong vườn đêm đó
Người có vì tự ái nên phân vân
Tôi cũng nhận ra điều khác lạ
Và thưa người xin được mang ơn)

Tôi là loài đi bằng hai chân
Chân trên không và chân dưới đất
Nên mỗi bước đời tôi bấp bênh
Như tên hề đi trên dây sắt

Tôi là chiếc hầm rất nhiều bóng tối
Kẻ nào liều mới dám đi qua
Không lẽ nửa đường đi quay trở lại
Dù sỏi cô đơn trải dưới chân và

Tôi là chiếc xe bò đã cũ
Đường gập ghềnh tôi chở tôi đi
Đường gập ghềnh tôi chở tôi về
Trên một chiếc xe bò đã cũ

Xin cám ơn người như cám ơn tôi
Như cám ơn cuộc đời
Đã cho tôi chỗ ngồi để thở
Đã cho tôi biết dùng nước mắt
Thứ nước mắt không buồn không vui
Vẫn hằng hằng chan chứa

Và xin lỗi người như xin lỗi tôi
Như xin lỗi cuộc đời
Chúng ta sống so le cùng ngôn ngữ
Chúng ta sống một đời bấp bênh
Và trùng điệp đau buồn
Thứ đau buồn không tên để gọi.

Kontum 1969

The post Cảm ơn, và xin lỗi một người appeared first on Thica.net.

Em chạy ra vườn, tìm thân cây to lớn
Gục đầu vào, cây thấu hết niềm đau
Cây xù xì, cây chẳng nói gì đâu
Cây cô độc hiểu lòng người cô độc

Rồi đây đi bên nhau em chỉ cười, không khóc
Làm những điều khiến anh thích, anh vui
Chỉ khi nào còn lại một mình thôi
Em mới khóc cho thỏa niềm tha thiết

Ôi chỉ thân cây vô tri là biết
Nước mắt em là giọt nước hồn em
Lúc vui buồn em đều muốn khóc lên
Đôi khi cả vì những điều vô nghĩa!

Đừng ghét em vì em như thế
Như bầu trời, mặt đất – ướt rồi khô
Không có những phút giây nức nở vẩn vơ
Hẳn em sẽ buồn mà chết mất!

Đối với em, anh là người thân yêu nhất
Nhưng nước mắt này vẫn là của riêng em…

2-12-1999

The post Nước mắt của riêng em appeared first on Thica.net.

Tôi sợ mây kia liếc bẽ bàng
Của lòng đau xót chút hương tan
Và hồn tôi lạnh màu tang chế
Một tiếng heo may cũng ngỡ ngàng!

Ai giết giùm tôi mộng đêm nay
Để tôi đón lấy lệ ngang mày
Đem phơi lên gió không rên siết
Dù một lời đi, ý có hay?

Người đã đi và đã xa rồi
Làm sao níu lại phút chia phôi
Tôi về viết vội vần thơ chết
Gục giữa luồng trăng gửi tới trời

Yêu thương như thế nghĩa gì không?
Hò hẹn trăm năm nối chỉ hồng
Đành thế là thôi là tất cả
Thề nguyền đem gửi giữa dòng sông…!

The post Cạn nguồn appeared first on Thica.net.

Ngàn năm rồi chỉ một quê hương
Một tấm lòng thơ ứa đoạn trường
Em có bao giờ quên nhắc lại
Cho lòng ta lạnh xuống phong sương

Nằm đây nắng đã vạn lần lên
Trong tiếng ve đau gió bập bềnh
Trong mắt những người tâm sự ấy
Mây ngàn năm cũ bay lênh đênh

Ta biết em buồn như chính ta
Cùng trong gai góc ước vòng hoa
Trái tim nhỏ quá đôi dòng máu
Hồn khép nghìn thu lệ vẫn nhòa

Hai đứa đi hoài đã nhớ thương
Đêm đêm thù ghét những canh trường
Em nhìn để lạnh trăng đầu núi
Ta khóc cho hồn rợn máu xương

Thành phố như không có một người
Ta lầm lũi tựa áng mây trôi
Chơi vơi trong tháng ngày hư ảo
Xiềng xích nào giam một kiếp người

The post Nước mắt appeared first on Thica.net.

***

Năm tận tháng cùng
To nhỏ hàn ôn
Trên từng đốt ngón tay
Để đèn chiều xao động
Lòng thành vụng trộm hành hương
Tranh thủ phút giây
Nhớ người thiên cổ
Kho thiêng rạn vỡ
Tiếng Gia tiên
Rầu rĩ dưới mồ
Những lúc chim về
Tím lịm chân mây
Ai liều tảo mộ chiều nay
Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn

***

Ơi! Quê hương
Hỡi những ngày xưa
Thủy chung nhân ái
Tất cả đều chìm lăn
Trong lừa dối nhỏ nhen
Trĩu bước lưu ly
Gót mòn sấp ngửa áo cơm
Trăm muôn vẻ thắm hữu hình
Chỉ còn là lưu ảnh
Chập chờn bên ải mưa sa.

Biệt giam Yên Bái 65

The post Quê hương appeared first on Thica.net.

Và tháng tám, bàn tay nào thua thiệt
Đón hồn tôi trên từng ngón xương khô
Em vầng trăng, vốn lạnh đến không ngờ
Mà nước mắt bỗng tràn chăn, gối mới

Và cây cỏ đã về trong mắt rối
Những con đường ngắn lại với chân quen
Những lưng trần, ngực nở, với vai nghiêng
Hạnh phúc tủi, như bàn tay có tật

Và tháng tám, mùa mưa từ cõi khuất
Về theo em, giàn giụa một môi tìm
Về theo em thảng thốt một đêm buồn
Trong cùng tận tim tôi: người thánh thiện

Và tháng tám, nhân gian này cay nghiệt
Em dung nhan, trong nỗi hổ ngươi
Thanh xuân người, như chiếc lá chưa rơi
Lời nói thật: cuối đời tôi muốn khóc

Người quay quắt kiếm tìm đời thất lạc?
Có lột da, em cũng chẳng khác hơn
Người đang đứng giữa thiên-đàng-địa-ngục
Bước thêm đi, chọn lựa có điêu tàn

Tháng tám sớm, thu về, hong tóc biếc
Huyệt sâu tôi, đồng vọng mãi tên người

Bài thơ nhỏ không hết lời chân thiết
Quên tôi đi, cùng với dối gian kia
Quên tôi đi, mặt, mũi, mắt, môi, thề
Kẻo mai mốt nhân gian còn nhắc lại
Có một thời hai kẻ đó yêu nhau
Dù tháng tám, ở với tôi mãi mãi
Dù em đi, ngàn dặm đã không về.

The post Bài thu hồng tháng Tám appeared first on Thica.net.

Anđecxen – trang sách cũ mở ra
Cô bé bán diêm
Chết đêm mùa đông xứ tuyết.
Giọt nước mắt tuổi thơ anh lau vội quá
Giờ soi mình trong giọt nước mắt em.

Cũng một góc mùa đông khi thành phố giăng đêm
Có người đàn bà xếp mình trong bóng tối
Ánh đèn cao áp sáng
Nỗi bẽ bàng lặng thêm.

Nghe đi em!
Bài ca người đàn bà hát
Về những tình yêu đàn ông
Mà mới sau đêm chỉ còn tro ấm hổi
Về những lời thề chẳng bao giờ phải gỡ
Khi mảnh lòng ai buộc bởi nhánh mưa.
Trong bài ca không có ngày xưa
Và ngày mai là mùa đông kéo cửa
Nốt nhạc gầy
Nốt nhạc không bay
Nốt nhạc mắc vào trong tóc

Người đàn bà tự khi nào… thôi hát
Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca
…
Em lau đi!
Giọt long lanh dâng mắt
Trang sách cũ trao em
Que diêm cuối đã chẳng bao giờ tắt
Nhưng em ơi!
Chỉ những đốm diêm
Có sưởi ấm được không
Đời người đàn bà hát?!

Nghe mùa đông đi em!
Hàng cây gầy gò rạp mình kéo vĩ
Nốt lá cuối cùng không vọng

tiếng rơi…

The post Những nốt mùa đông appeared first on Thica.net.

Có phải hạ về lau nốt những dây dưa
Còn buốt lạnh hơn mưa chiều Hà Nội
Nắng thì chẳng bao giờ thôi nông nổi
Cháy cạn mình không thể tới đêm thâu

Thương con ve chưa nở đã sầu
Phượng chết xác vẫn nguyên màu nhức nhối
Em đày đoạ cả đời không tìm nổi
Một chàng trai nào dám chết bởi tình yêu

Nên buông cô đơn lang bạt với muôn chiều
Nên gửi cuộc tình theo trăng và theo gió
Nên bình thản trước mọi lời bỏ ngỏ
Nên dẫu nồng nàn hạ có cũng như không.

The post Riêng chung mùa hạ appeared first on Thica.net.

Thương con nước đời xô ra biển
Con nước bao giờ mà chẳng thanh xuân
Mây vô cớ ngàn năm lận đận
Phủ xuống đời chiếc bóng phân vân

Và giai nhân người bao nhiêu nhan sắc
Mà đời đau như bị phân thân
Hương trên trời hương rơi xuống đất
Hoa trong vườn hoa bị chôn chân

Ta uất khí vung gươm làm kiếm khách
Chém dòng sông bên lở bên bồi
Nghe gió hú trên thanh kiếm cụt
Không thấy đầu chỉ thấy lệ mình rơi

Trang thục nữ bỗng đâu thành hiệp nữ
Ly rượu này làm bảo kiếm dâng em
Thân hàn sĩ lấy chi nuôi ngựa
Lục lạc trong chiều gõ tiếng leng keng.

The post Gửi người thục nữ appeared first on Thica.net.

Này mưa này mưa ly rượu này
Mời mưa cứ uống cho lòng say
Một mai ta ngủ yên lòng đất
Mưa sẽ vì ta rót lệ đầy

Ta để lòng run theo cơn mưa
Ta để hồn rung chút âm thừa
Ơi người năm cũ trong lòng cốc
Mưa có nhạt nhòe đôi mắt xưa

Ta rủ mưa vào thăm lòng ta
Khóc tình một thuở hết bao la
Sáng nay ta giết ngàn chim mộng
Cho khỏi sầu người đã cách xa.

The post Uống rượu trong mưa appeared first on Thica.net.