Mỏng mảnh móng tay vẽ hình giọt nước
Tách cà phê ủ hương buồn xa lắc
Mưa gầy sợi ấm khăn choàng
Xầm xì bản lề cánh cửa

Như giọt ngâu tự huyễn hoặc mình
Em phác thảo ra hình dung phố
Hay ta lại hẹn nhau lần nữa?
Cuối đường tròn mắt ô…

Nghe cựa quậy bức tường loang ố
Đêm vẫn gối đầu lên một cánh tay
Người về từ ngày cũ
Bước qua nhưng nhức áo choàng

Không nhớ rõ có ai đó đã nói với mình
Em buồn hơn cỏ
Hay ta lại hẹn nhau lần nữa
Ngón tay buông khát gầy qua cửa…

The post Mưa ngoài ô cửa appeared first on Thica.net.

Nắm chặt tay em
Và leo lên hàng trăm bậc thang bỏng rát
Dưới những tượng Phật chỉ còn thân, còn tay, còn mắt
Em thấy quá đủ đầy
Vì còn anh

Nắm chặt tay em, nắm lấy tay em
Miệng cùng nguyện cầu Nam mô Thích ca mâu ni Phật
Chuỗi hạt trên cổ em, chuỗi hạt trên tay anh
Sao đều đen và trong văn vắt?

Để em giúp anh thắp một nén tâm thành
Dưới đức Phật thiêng kính
Trong bóng tối thâm u và mùi hương huệ trắng
Anh đã cầu xin những gì?
Anh đã cầu xin cho ai?
Mà mồ hôi trên trán Phật lấm tấm?

Nắm chặt tay em, nắm lấy tay em
Hãy dắt em tới dưới tán bồ đề kia
Hãy để em nhìn vào tận sâu bí mật
Dù chỉ bằng im lặng

Trong hoàng hôn Prambanan phế tích
Giữa Borrobudur hoang tàn
trên mảnh đất của ngàn cơn động đất
xin anh đừng rời tay em…

The post FF3 appeared first on Thica.net.

Này kia!
Câu hát đun đẩy sóng
Bồng bềnh dựa lưng đong đẩy lưng
Chị Tư hát đến ngày mạ trổ
Chị Năm gánh lúa theo chồng…

Người hoá trăng treo bến lạ
Nửa đời tìm hội… Chị Hai có về không?

Này kia!
Giếng liền anh thả bống
Luống trôi duyên bạc yếm hồng
Sớm nay, cầu cong lắt léo
Người tìm hài cườm hay gót son?
Sao mãi để chập chờn cánh bèo!
Sao cứ ngờ mạ xuân còn non!

Cột dọc kèo ngang vênh miệng thế
Rêu hoang lẩm nhẩm duyên thề
Liền chị có qua đình bén lại
Ba quan thuyền nan đi không về?
Ba gian gió thốc gối tay nằm mê?

Câu ca giăng hai mối mải chờ
Rụng với hoa sân rêu ngậm chuông hương khói
Rồng hạc về trời, mây mở
Sấm rền mầm mạ lúa đòng

Ngập ngừng lưng thì Giêng Hai mới
Hồi xuân xưa đong đưa à ơi!…

22/1/2001

The post Lỡ hội appeared first on Thica.net.

Lá ngô nõn một màu
Thân ngô thắm cả tàu
Bàn tay em rất xinh
Cần mẫn xe lanh dệt vải
Khéo léo luồn kim thêu áo

Đời ông bà
Nước mắt rụng trên đá
Đời chúng ta
Nụ cười nở thành hoa

Ăn mèn mén bằng muôi gỗ
Uống nước đun bằng ấm đồng
Thương anh
Em giữ lửa suốt mùa đông
Thương nhau
Ta nối tình ta thắm mùa xuân.

8/2004

The post Điều giản dị appeared first on Thica.net.

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ
Mùi lúa mùi khoai và mùi cỏ
Mùi dậy thì của gió tháng giêng.
Còn đọng lại nơi ta thạch nhũ
của giọng trầm; của đau khổ ngây ngô
của con dế khóc hờ
mục đồng tệ bạc, đốt tím khói chiều.
Cô Tấm không yêu
Cũng về làm vợ
Ngủ một giấc dài chỉ nhưng nhức cỏ may khô.

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ
Mẹ đặt ta ngồi
Bậc thềm bậc cửa. Nằm sấp nằm ngửa
Tơi tả cày bừa.
Cha thì nhăn mặt; Mẹ hát ầu ơ
Trời run ngọn lúa; Nước tái tê lùa
Mà mây còn trắng
Nằm như bây giờ nắng trổ hết mùa thu
Ngày ta gặt hái, trăng mờ. Chênh chếch đầu núi
Lưỡi liềm gặt đau í ới
Gặt cả trăng rồi
Mùa sau gieo lại
Ta mãi chờ có lẽ đã mòn đêm.

Cành tre vẫn mềm
Ta thì thơ bé
Cánh đồng ướm đầy chân lạ chân quen
Hùa nhau mà chạy:
Ra đầu sông nước chảy; Ra đầu biển
Cát bay
Em cõng ta thả trôi thuyền giấy
Vi vu tiếng cười
Hoa cải rực tươi
Ta sinh mùa đói
Em cõng ta về xin một nắm sao rơi
Rau răm ở lại
Lời đắng cay nào đẩy ta đến cùng em?
Mở mắt thì nhìn: Nhìn sâu ngực buốt
Em nuôi ta lớn
Rồi vào cấm cung
Thành quách cửa đóng
Còn một mình, ta rét cả mùa đông
Tiên nữ tắm sông… Tim ta mắc cạn
Em hãy về xin một vạt mưa xuôi.

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ
Có về được nữa?
Khi lấm bụi rồi
Và khi gây xước
Khi một mình đã bước vội ra đi?

The post Cánh đồng tuổi nhỏ appeared first on Thica.net.

…

Tiếng Quyên qui trên chùm lặc lày ¹ mới hái
tiếng Quyên qui trong nắng thổ cẩm vừa phơi
tiếng Quyên qui như ở khắp mọi nơi
ăm ắp tiếng chim
gọi em ơi
không thấy

Cuối bản Poong-kọn cứ “quyên qui” da diết
anh muốn nghe thành “quên đi”
không được
chín bậc nhà sàn
vắng
chông chênh chân anh
em đã búi tóc cao
mấy mùa trăng trước ²

Cuối bản Poong-kọn có tiếng Quyên qui hót
giọng nó như ngậm mật rừng mùa chín ngọt
“quyên qui”
“quyên qui”
nghe như ngây như say
vây khắp lối về
một mình anh
và mây.

1. Quả mướp đắng
2. Con gái Thái, khi lấy chồng rồi thì búi tóc cao.

The post Tiếng chim Quyên qui appeared first on Thica.net.

Chúng ta cần bao lâu
đứng trước thời gian không có quyền ngã giá
triệu triệu vì lân tinh trốn biệt
những tấm biển giao giữa ngã tư chằng chịt
cũng vờ vĩnh kênh đầu

Chúng ta còn gì cho nhau
không tuổi trẻ và không xuất xứ
Lòng tay cháy điếu cuối cùng hút dở
đóm tàn lóe đỏ
một hơi dài

Mình về đi
đợi tiếp ngày mai
dù điếu thuốc cuối cùng đã hết
Và vỏ bao xanh
đã vứt xuống kinh rồi…

13th Jul 09

The post b35 appeared first on Thica.net.

Ta hát một mình trên đỉnh núi sáng nay
thả lời
gió
ơi hời

gần là bao nhiêu?
xa là bao nhiêu?

trời đánh chưa xong ta đã vội cười
người chưa kịp đau đã rơi nước mắt
gia tài… trái tim quá thật
thản nhiên cầm thua thiệt
mãi
thành quen

nước mắt bao nhiêu cho vừa hạnh phúc?
môi cười bao nhiêu cho cạn niềm đau?

mình nhầm nhau?
người nhầm ta?
và ta nhầm ta?

II.

Từ đỉnh núi nhìn về phía những mái nhà
hát lời của lửa
là đôi mắt trông, là đôi mắt đợi

bờ vai xa
xa tắp
mỗi lần về… trên vai… chỉ gió
gió từ đỉnh núi
kiêu dũng xưa
hư ảnh bập bùng

bao nhiêu thì khờ dại?
bao nhiêu mới khôn ngoan?

III.

Gió bạt

ta thực sự đủ đầy chính khi đang đói khát
lời ca đã ngân từ nhịp tim đầu muốn hát
ta đã yêu nhau
lúc em chưa xuất hiện bao giờ
vòng tay sẵn chờ và môi nóng
đòi hôn

ta sẽ qua những bão lốc sinh tồn
sẽ ngẩng mặt đón nắng ngày chói lọi
sóng cồn cào dưới chân và mây xa vời vợi
em
thao thiết dặm dài con sông nhỏ giấc ta mơ

ta sẽ nhặt về xác những câu thơ
khi hồn đẹp đã gửi đời ấm ấp
trên mọi đắng cay… trên tháng ngày… sau trước
tin yêu tìm lại
ngôn từ bồi lộng gió diều
lòng ta đã nối với người, xin đừng để đứt lèo dây

IV.

Vẫn hát một mình trên đỉnh núi sáng nay
rộng dài
đồng dao thắt ngực

V.

Gần là bao nhiêu?
xa là bao nhiêu?
. . .
bao nhiêu là bạc đẹp mắt người ta?
bao nhiêu điêu ngoa cho vừa miệng thế?
bao nhiêu chua khế đổi chát được vàng, bao nhiêu ba gang đong ham hố đủ?

bao nhiêu thì khờ dại?
bao nhiêu mới khôn ngoan?
bao nhiêu, đủ không gian?
bao nhiêu, đầy mãi mãi?

bao nhiêu trao, lời lãi?
bao nhiêu nhận, thiệt thua?

nước mắt bao nhiêu cho vừa hạnh phúc?
môi cười bao nhiêu cho cạn niềm đau?
hẹn nguyện bao nhiêu cho tới ngày sau?
phụ rẫy bao nhiêu cho xa đen bạc?

bao nhiêu là còn bao nhiêu là hết?
bao nhiêu thì chết bao nhiêu luân hồi?
bao nhiêu xa xôi cho thành gần gụi?
bao nhiêu tàn lụi mới nảy non xanh?

môi bao nhiêu anh ngọt em nguyên thủy?
tóc bao nhiêu em vây anh huyền mị?
cháy bao nhiêu ta lửa nhau lên trồi?

bao nhiêu cô đơn bày ra vũ trụ?
bao nhiêu thuận nghịch bóp nặn phận người?
vời vợi bao nhiêu vòm trời?
chông chênh bao nhiêu mặt đất?

tim đập bao nhiêu thành lời chân thật?
máu ứa bao nhiêu liền sẹo u sầu?
lời bao nhiêu thương bừng lên ca dao?
kiếp bao nhiêu đau chất thành cổ tích?
chữ bao nhiêu mất… thì còn câu thơ?
. . .
bao nhiêu bao nhiêu vừa bao nhiêu đó?
. . .

VI.

Gió
hát một mình
đồng dao đỉnh núi
sáng nay.

The post Đồng dao trên đỉnh núi appeared first on Thica.net.