Em ta: mới đó hai mươi tuổi
Đời mọc râu mọc tóc ngang tàng
Ta ba mươi một đầu tóc bạc
Vẫn một đời cõng mộng lang thang

– Chú vô một cốc, anh một cốc
Đời chỉ còn anh với chú thôi
Chớ nhắc quê xa thêm ái ngại
Mềm lòng khi rượu chửa mềm môi

– Long lanh mắt chú sao đầy rượu
Mắt có quê xa với bóng thầy
Chú ạ! vô tình anh mới khóc
Vô tình vuốt mắt để nghe cay

Đăng trên Bách Khoa, số ngày 3-3-1975.

The post Bữa rượu cuối năm appeared first on Thica.net.

Em ở đây không sớm không chiều
Thời gian trắng, không gian toàn màu trắng
Trái tim buồn sau lần áo mỏng
Từng đập vì anh vì những trang thơ
Trái tim nay mỗi phút mỗi giờ
Chỉ có đập cho em mình em đau đớn
Trái tim này chẳng còn có ích
Cho anh yêu, cho công việc, bạn bè
Khi cuộc đời trôi chảy ngoài kia
Thời gian trắng vẫn ngừng trong bệnh viện
Chăn màn trắng, nỗi lo và cái chết
Ngày với đêm có phân biệt gì đâu
Gương mặt người nhợt nhạt như nhau
Và quần áo một màu xanh ố cũ
Người ta khuyên “lúc này đừng suy nghĩ
Mà cũng đừng xúc động, lo âu”
Phía trước, phía sau, dưới đất, trên đầu
Dường trong suốt một màu vô tận trắng

Muốn gánh đỡ cho em phần mệt nhọc
Tới thăm em, rồi anh lại ra đi
Đôi mắt lo âu, lời âu yếm sẻ chia
Lúc anh đến, anh đi thành quá khứ
Anh thuộc về những người ngoài cánh cửa
Của con đường, trang viết, câu thơ
Mùa vải thiều lại tới mùa dưa
Mùa hoa phượng chắc rơi hồng mái phố
Đường cuốn bụi bờ đê tràn ngập gió
Những phố phường lầm lụi với lo toan.

Dù cùng một thời gian, cùng một không gian
Ngoài cánh cửa với em là quá khứ
Còn hiện tại của em là nỗi nhớ
Thời gian ơi sao không đổi sắc màu. ¹

6/1988

1. Bài thơ này được Xuân Quỳnh sáng tác khi nằm viện vì bệnh tim. Đây cũng là bài thơ cuối cùng Xuân Quỳnh viết cho Lưu Quang Vũ, vài tháng trước tai nạn giao thông ngày 29 tháng 8 năm 1988.

The post Thời gian trắng appeared first on Thica.net.

Hơi tàn tro ấm lần đưa
Ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau!
Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào
Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng
Nên thời gian ấy ngùi trông
Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay…

Ba năm vuốt sợi tình dài
Ừ, tôi còn vụng ngón-tay-dậy-thì
Thuở nào sầu đã lâm ly
Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù!)
Lửa đom đóm mỏi mòn, lu
Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài

Mưa thì mưa thả phai phai
Rồi sau đó sẽ một vài tang thương
Bởi quen cầm lược soi gương
Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng?
Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa…

1970

The post Nên thời gian ấy ngùi trông appeared first on Thica.net.

Bất ngờ hôm nay nhặt tờ lịch cũ
Nao lòng chợt nhớ cánh hoa xưa
Mẹ tôi đã không còn nữa
Tuổi thơ trắng tự bao giờ…

Tôi chờ hoa tím trôi qua
Để gởi theo tờ lịch ấy
Chắc ở nơi xa xôi nào đấy
Thời gian sẽ gặp thời gian…

The post Thời gian nơi xa appeared first on Thica.net.

Ta còn ta râu tóc
Hút theo mùa long đong
Em còn em tiếng khóc
Lướt muôn trùng mây trong

Mười năm qua vội vã
Mười năm trôi ơ hờ
Mưa trong người xối xả
Nắng ngoài đời trơ vơ

Em em quỳ xuống đó
Có nghe hồn mang mang
Trái tim mình quá nhỏ
Sao dậy lời vang vang

Mười năm em ở lại
Mười năm ta qua đường
Mười năm đầy ái ngại
Mười năm tràn tai ương

Ta vẫn cười ngạo nghễ
Dù em em phai màu
Ta còn ta dâu bể
Trắng trăm mùa sương ngâu

Mười năm như nước trong
Mười năm như hư không
Mười năm mười năm rụng
Hút xa ngoài mênh mông

1977

The post Hạt máu appeared first on Thica.net.

Bây giờ mộng ước ta đâu nhỉ?
Triều đại ta mờ lớp phế hưng
Dinh thự ta kìa căn gác hẹp
Quân hầu phạm thượng mặt nhơn nhơn.

Mộng vỡ, vương triều ta đã mất
Và em, hoàng hậu chẳng hồi cung
Ta còn để lại gì không nhỉ?
Thành quách rêu phong dấu bụi hồng.

Hôm nay buồn quá khơi dòng đục
Thấy bóng ta chìm đáy vực sâu!
Lũ quạ đen chờ ta nổi xác
Rình làm tấy lại những cơn đau.

Ta lớn khôn rồi vẫn trẻ thơ
Hồn nhiên nuối mộng thuở nào xưa
Lâu đài ta vẫn xây trên cát
Ôm trái tim người đứng ngẩn ngơ!

The post Sóng thời gian appeared first on Thica.net.

quá khứ bay lên trời
biến thành cánh chim non
tôi quì hôn lá mới
đau khổ trắng linh hồn

hư vô đổ ra khơi
kỷ niệm trôi qua cầu
bãi chiều không người tới
tình nhỏ quên từ lâu

xuân bay trắng núi đồi
tôi nằm ngủ mơ chim
bỗng hét lên trong tối
ngồi dậy thức trắng đêm

trời cuối năm gác trọ
đèn tắt suốt đêm dài
con chim mười năm đó
bay về đậu nơi đây

hơi thở giết thời gian
bướm nằm chết thang lầu
tiếng chim ru ngày tháng
máu chảy về sông sâu

suốt đời không biết nói
tôi ngồi thức một mình
đốt thuốc lên nhìn khói
đêm vọng về vô minh

The post Xuân màu trắng appeared first on Thica.net.

The post Lời tựa cho thơ appeared first on Thica.net.

Chiến tranh dài bằng tuổi hai ta cộng lại
Mẹ phơi áo hanh khô thời con gái
Hố bom hoằm như hốc mắt chong chong!

Nếp trán cha ta lặng hằn tiên cảm
Một câu nói chẳng bao giờ cha dám
Đêm rập rình đom đóm dấu tai ương

Chúng ta lớn lên hồn nhiên như cỏ
Xanh như hát, xanh trong điều đổ vỡ
Mẹ âm thầm chắp vá lại niềm yêu…!

Hình như có điều gì đang lẫn lạc
Đến cười khóc sao lòng giờ cũng khác
Cả con đường quen thuộc – khác ngày xưa

Hồn lau bạc cũng trở mình thao thức
Nghe xương cốt của ngàn năm vẫn nhức
Trắng im lìm như cát trắng, hư không!

Sau những tưởng tháng năm hào phóng lắm
Anh cay đắng chạm lộc vừng lấm thấm
Em cô đơn vịn ngao ngát dây bìm…

The post Tạp cảm appeared first on Thica.net.

The post Chừng như appeared first on Thica.net.