The post Giá mà gặp lại ngày xưa appeared first on Thica.net.

Người hứa đưa tôi đi trắng mềm búp lan chân trần sóng nổi
Nuột nà sóng đen gót hồng hương sen
Liền chị liền anh chen đò lạc lối
Ka ra ô kê xênh xang nói cười

Người hẹn tôi cuối canh hát đêm Mười Hai tháng Giêng
Nghìn nghịt đồi Lim đố vui ăn tiền
Trẻ trai bây giờ có đâu hát mấy!
Tôi kéo tay mình qua đồi mây bay
Tóc trầm mi dài quán xá vơi đầy…

Người hẹn chờ tôi trong vườn Vương Phi
Lưng mềm lá dâu ơi sáo chân chì!
Ơ a ru hời đò ai tôi hát
Phố đông gót giày xuôi xuôi kiệu vàng

Còn ai tắm đêm dưới đèn cao áp?
Tôi thỉnh chuông chùa đợi tiểu tu chung
Tiểu bận ngồi xe búp bê hoa hồng
Gọi đò chẳng thưa lới lơ người hát
Tôi về chợ buôn khế chua mơ chát
Lở bồi một chuyến đò ngang…

The post Hò hẹn appeared first on Thica.net.

Em cười nơi nào, em khóc nơi đâu?
Tấm áo xanh ơi, mái tóc choàng vai hỡi
Bát cơm tấm mười lăm năm vẫn đợi
Tiếng nước râm ran trong buồng tắm buổi chiều

Và mỗi ngày trên ghế đá tình yêu
Đôi bạn trẻ có thấy gì trong đó?
Chúng tôi giấu một mối tình dưới cỏ
Tiếng dế miên man trong kí ức dại khờ!

Cả một đời người những nắng cùng mưa
Dẫu băng bó vết buồn khôn se miệng
Vòm hoa giấy trước căn nhà số chín
Xạc xào bay trong chiều gió im lìm.

Còn bây giờ tất cả đã lặng im
Ve mùa hạ mặc áo hồng số phận
Anh đem nỗi dại khờ ra ngồi đếm
Vết muộn mằn chi chít tuổi hoa niên!

The post Muộn mằn appeared first on Thica.net.

The post Khúc hát cọng rau già appeared first on Thica.net.

Đếm mùi khói thơm bay về từ phía khu vườn
Tuổi thơ tôi đang nướng củ mì bằng lá rụng
Như đứa trẻ bị thời gian ăn vụng
Tôi dỗi hờn mái tóc hoa râm

Về, để nghe những cơn mưa lâm thâm
Gõ vào mái tôn kể những thăng trầm của ngôi nhà mái lá
Những thanh âm gợi gì mà nấn ná
Không chịu buông mình cho giấc ngủ bình yên.

The post Bài thơ đầu tiên viết trong ngôi nhà mới appeared first on Thica.net.

Trước mặt tôi là hoàng hôn
Sau lưng là cánh cửa phòng thi khóa vội
Những bàn ghế
Những bảng đen ngập bụi
Tờ giấy vo tròn ném cuối giờ thi…

Chỗ em ngồi còn kia:
Vệt nắng dài in hằn lên ghế
Buổi sáng nào lần đầu đến trễ
Vai run run tay lấm vệt dầu…

Em đi rồi! Chùm phượng đỏ trên cao
Cứ cháy mãi những điều chưa nói hết
Nắng chiều hôm cứ ngời lên nuối tiếc
Giá ngày xưa…
Thôi đừng nhắc!
Hạ tàn…

1992

The post Viết cho mùa hoa phượng appeared first on Thica.net.

Lạnh giá đến nao lòng ngút ngát gió heo may
Lá sấu rụng rối chân mưa ngâu mềm rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm thở dài thương nhớ
Chiều nay như người lạ tìm về
Đến Ngọc Hà hỏi làng ra Yên Phụ tìm đê
Xóm Vẽ bến Chèm vắng thuyền nan đò gỗ
Đường Cổ Nhuế không tãi rơm quạt lúa

Xa nhau – ổi non khế xanh
Gặp lại vẫn giữa mùa đúng vụ
Đằm ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
Rượu cũ sủi tăm cốm mới ngậy hương
Hẹn nhau đi chợ Tó rủ nhau xuống Kẻ Mơ
Trưa vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
Một nửa ngậm ngùi
Đắp bù cho nhau một nửa…

Đừng nhớ mình bao nhiêu tuổi
Đừng nhìn từng sợi tóc nhau
Đừng tiễn em về tận ngõ
Đừng lộ niềm vui nỗi đau

Hoàn Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
Xưa lạc khăn chìm nón – dối mẹ cha
Bây giờ áo sờn nhẫn gãy – dối người ta
Chẳng còn của riêng nhau nữa!…

Yêu nốt ruồi son may mắn rắc vừng trên ngực
Cả mụn ruồi đen chia lìa chìm dưới tóc
Nụ hôn dài ngạt thở rã rời vòng tay
Mắt mở dại ngây da trần cháy lửa
Dìu nhau liêu xiêu đồng chiều ngợp gió
Cánh sen rã cuống thơm ngậy bùn non

Khoai sống cũng bùi nước sông vẫn ngọt
Cá ngần gỡ xương vải thiều nhằn hột
Thả tóc che nắng cởi áo ngăn mưa
Tàu chuối che sương
Đệm lá ấm nồng
Núm vú trái dâu mọng đỏ…

Kim xuyên ứa máu ngậm khô ngón tay
Nao lòng tóc rụng xót xa vai gầy
Tươi trẻ qua rồi già nua trước mặt
Chẳng yêu được nữa không thương được mãi
Những gì mang theo bao điều gửi lại
Ta lại chờ nhau cuối chân trời khác
Thương nhau đến thế đời sau không lạc!..

Dằng dặc ngàn dặm em giờ đã xa
Cầu Lạc Trung dài chợ Thanh Nhàn vắng
Liễu hồ Tây lá rụng trái mùa
Cành héo quất roi vào nắng
Kim Ngưu lặng sóng thương nhớ trâu vàng
Bầy vạc ướt sũng mưa lẩy bẩy mò tép ngang bến Linh Đàm

Cô đơn lạnh tóc phổi đen khói thuốc
Nhiều đêm thức giấc lang thang ngoài đường
Chẳng lẽ trách Thăng Long không níu giữ em ở lại
Ngày mai
Ngày mai
Ngày mai…
Không thể không quên người ấy!

Lạc Trung, Hà Nội, 2005

The post Bài thơ tình ở Hà Nội appeared first on Thica.net.

Pháo nghênh pháo tiễn pháo mừng
Dập dìu bên ấy rưng rưng bên này
Dây diều đã vuột khỏi tay
Người xinh nhất tổng hôm nay lấy chồng

Xe hoa nửa trắng nửa hồng
Tàn thu, ngọn gió lúc đông lúc nồm
Mẹ ơi xin mẹ đừng buồn
Lỗi tại con, chỉ vì con vụng về

Người ta trả lễ rồi đi
Ngẩn ngơ khắp huyện, riêng gì nhà ai
Đau lòng cả đám con trai
Ao nông cá vượt ra ngoài sông sâu

Nhạt vôi, héo cả cau trầu
Từ khi người ấy làm dâu đất người
Sân rêu lớp lớp lá rơi
Buồn chia khắp xứ, ngậm ngùi cả quê…

Hà Nam, 1992

The post Ao nông cá vượt appeared first on Thica.net.

Ta thương em tàn hơi thở cuối
Ta nhớ em trọn kiếp lưu đày
Ngày xa thành phố xanh xao nhớ
Ta giã từ nhau tợ bóng mây!

Những con đường cũ còn im bóng
Tà áo ai còn theo gió bay
Tiếng guốc gõ đều trên phố vắng
Hay tàn trong ngõ hẹp chiều nay?

Ta nhớ từng cơn mưa bụi nhỏ
Ta chờ nhau cuối phố, mưa sa
Từng cơn gió lạnh giao mùa đến
Một sớm thu về em xót xa!

Đời đã vô tình không vấn vương
Ngõ xưa đã hút lối thiên đường
Còn đây hơi thở xanh xao mộng
Em mất tên rồi ta tiếc thương!

The post Cho một thành phố mất tên appeared first on Thica.net.

Em chạy tung tăng không mắc cỡ
Chị thì bước bước chậm theo sau
Tuổi mười hai chị xa xôi quá
Chị gọi em chờ, em chạy mau

Này em lớp sáu này em nhỏ
Em hãy dừng chân một chút lâu
Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ
Tóc em thơm ngát mùi hương cau

Hương cau vườn chị xa như tuổi
Ba má chị nằm dưới mộ sâu
Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa
Chị đi về hai buổi âm u

Gặp em ngoài phố mình như bạn
Thơ mộng trong bàn tay nắm nhau
Chị ngắt cho em bông cúc nhỏ
Em cười cái miệng mới xinh sao

Ngày xưa chị cũng như em chứ
Cũng rất ngây thơ rất ngọt ngào
Chị nhớ mỗi chiều tan học sớm
Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao

Những con bướm lượn trên bờ cỏ
Chị cũng như em đuổi bắt mau
Bây giờ bướm biệt trên đường phố
Chị đuổi sương mù chơi chiêm bao

Này em lớp sáu này em nhỏ
“Gặp em rồi muôn thuở không quên”
Trời ơi, câu đó ngày hôm trước
Ai rót vào hồn chị hỡi em?

Sách trên tay chị nghe chừng nặng
Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh
Thôi nhé em về con phố dưới
Giữ hoài cho chị tuổi hoa niên.

(Giai Phẩm Xuân 1975, trung học Bùi Thị Xuân – Đà Lạt)

The post Nói với em lớp sáu appeared first on Thica.net.