Trên vai tôi mang cả vết thương Hùng
Giọt máu thấm vào tôi nhức nhối
Mà hôm đó trời đầy mưa xối
Tôi và Hùng chung một cơn mưa

Thương Hùng không vải nhựa che mưa
Tôi đào đất sâu mong Hùng khỏi ướt
Lau mặt Hùng vuốt hai tròng mắt
Vuốt khoảng trời đầy thuốc đạn mưa mau

Lo gió mùa đông bắc lạnh về nhau
Tôi đắp đá, trồng cỏ non lên mộ
Thôi chẳng có thời gian mà khóc nữa
Vội chôn Hùng, vội xách súng ra đi

Tên Hùng thành vệt sáng khắc lên bia
Như cây trổ hoa, như trời sao mọc
Cứ mỗi bận B52 rải dọc
Chỗ Hùng nằm, tiếng nổ vọng nơi tôi

Tiểu đội bàn nhau đưa Hùng qua đồi
Thoắt ba năm đến ngày bốc mộ
Thương Hùng sống ở nơi đạn nổ
Lúc Hùng nằm chưa được yên thân

Đưa Hùng xa chỗ pháo nổ, bom gầm
Đất mặt trận đã có đồng đội giữ
Khi thấm máu đất thành bất tử
Bạn bè từ nay chiến đấu thay Hùng

Đưa Hùng về bên nguồn suối xanh trong
Hùng có nhớ những ngày chịu khát
Tiểu đội chúng mình mùa khô giữ chốt
Chiếc bi đông khi thủng đạn, lúc bom vùi

Đưa Hùng lên cao gần với sao trời
Bên này phương nam, bên kia phương bắc
Để những lúc dưới căn hầm ẩm ướt
Bè bạn gặp Hùng trong đáy mắt nhìn sao

Đưa Hùng về dưới vòm cây xanh cao
Hoa nở giêng hai, ve kêu dài tháng hạ
Để mùa tới có bầy chim hái quả
Dưới cây xanh tôi sẽ gọi tên Hùng

Tôi nhớ đêm nằm võng trong rừng
Điếu thuốc cháy tàn canh gà tự sự
Một chiếc võng chụm đầu hai đứa
Một nỗi niềm thấp thỏm hai miền quê

Vùng trung du Hùng thường kể tôi nghe
Cỏ may mọc áo mùa thu thuở nhỏ
Cánh ong mật bay vù qua nỗi nhớ
Thả phấn vàng ngọt lịm làn môi

Đồi tiếp đồi, ruộng nghèo nuôi lúa khoai
Mái cọ lợp trời che mưa, che nắng
Giếng đá ong sâu nên trăng vàng không cạn
Dáng lưng còng tối tối kéo trăng lên

Đất quê Hùng tôi sẽ về thăm
Như đêm nao chúng mình đã hứa
Con sông Thao xập xòe bóng cọ
Quen nhau rồi nước chảy vào tôi

Mẹ của Hùng tóc trắng mẹ hiền tôi
Tôi thay Hùng biên thư thăm hỏi
Mong về phép ăn bát cơm mẹ xới
Giúp mẹ lợp dày mái cọ che mưa

Đất từ nay dẫu thành nỗi cắt chia
Giữa người sống và người mắt khép
Tôi vẫn gặp dáng Hùng trong hồi ức
Và mai ngày Hùng vẫn sống cùng tôi…

1969-1975

The post Tưởng nhớ số 2 appeared first on Thica.net.

Em lả lướt em là buồn cấu kết
Từ ngày anh ra sống kiếp trần ai
Em khóc cho anh nỗi hận tình dài
Em nói cho anh tấm lòng cô lữ

Và em nữa ôi! Sầu hoài Thương Nữ
Anh thường mê tiếng hát của em xưa
Những ngày vui bỗng một mất không ngờ
Em thân ái cùng anh tưởng nhớ.

Anh quên đấy, con người em duyên số
Em đã về chưa nhỉ, hỡi Đau Thương
Nhớ cùng em đối bóng mấy canh trường
Tự đêm ấy cầm tay nhau không nói…

Anh tưởng niệm các em về một buổi
Ở bên mồ, cỏ sắc úa chiều rơi
Ngược Sông Mê, bàng bạc nẻo luân hồi
Sầu rũ tóc, ngậm ngùi in khóe mắt.

Anh đã thấy dáng em buồn cúi mặt
Anh đã cầm lòng vì lệ của Thương Đau
Các em sang vĩnh biệt tấm thân sầu
Các em khóc, các Em buồn lắm nhỉ?

Phải xa anh từ đây đường nhân thế
Các em đi phiêu bạt giữa thời gian
Và từ đây, trong khe núi, bên ngàn
Các em dạo, làm nhiều hồn oan khổ.

Anh bơ vơ lạc trên đường thiên cổ
Lạnh tâm tư, mờ tỏ ánh tinh cầu

Mất anh rồi, các em sẽ về đâu?

1954

The post Cung đàn tưởng niệm appeared first on Thica.net.

Ta ở núi này trông núi nọ
Mây lên ngun ngút tỏa hàng cây
Mười năm quăng bút làm du sĩ
Trời đất bao la chả thấy mày
Mày nằm trong đất năm 68
Ta mãi giang hồ khắp đó đây
Núi đỏ rừng xanh đi khắp cả
Sao vẫn chưa qua kiếp đọa đày?
Núi Ngũ Hành sao chồm ra biển
Mày nằm an nghỉ kiếp thư sinh
Mười năm Phạm Thái nhòa theo sóng
Ta vẫn thương nhau mộng chưa thành
Ta ở núi này trông núi nọ
Núi nào cũng một thuở đầu xanh
Quê hương đã rách giờ thêm nát
Mày hãy nằm đây, giấc ngủ lành.

The post Bài tưởng niệm 1 appeared first on Thica.net.

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh
Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời
Em có ngồi mà nghe gió thu phai
Và em có thắp hương bằng mắt sáng?

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước
Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời
Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai
Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi

Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói
Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi
Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia
Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc
Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya
Trên tay dài giun dế rủ nhau đi
Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt

Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt
Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài
Những bài thơ anh đã viết trên môi
Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh.

The post Lúc chết appeared first on Thica.net.

Nhớ linh xưa:
Cui cút làm ăn;
toan lo nghèo khó.
Chưa quen cung ngựa, đâu tới trường nhung;
chỉ biết ruộng trâu, ở trong làng bộ.
Việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay vốn quen làm;
tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt chưa từng ngó.
Tiếng phong hạc phập phồng hơn mươi tháng, trông tin quan như trời hạn trông mưa;
mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm, ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ.
Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan;
ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ.
Một mối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn đuổi hươu;
hai vầng nhật nguyệt chói lòa, đâu dung lũ treo dê, bán chó.
Nào đợi ai đòi, ai bắt, phen này xin ra sức đoạn kình;
chẳng thèm trốn ngược trốn xuôi, chuyến này dốc ra tay bộ hổ.

Khá thương thay:
Vốn chẳng phải quân cơ, quân vệ, theo dòng ở lính diễn binh;
chẳng qua là dân ấp, dân lân, mến nghĩa làm quân chiêu mộ.
Mười tám ban võ nghệ, nào đợi tập rèn;
chín chục trận binh thư, không chờ bày bố.
Ngoài cật có một manh áo vải, nào đợi mang bao tấu bầu ngòi;
trong tay cầm một ngọn tầm vông, chi nài sắm dao tu, nón gõ.
Hỏa mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy đạo kia;
gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu quan hai nọ.
Chi nhọc quan quản gióng trống kì, trống giục, đạp rào lướt tới, coi giặc cũng như không;
nào sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ, đạn to, xô cửa xông vào, liều mình như chẳng có.
Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho mã tà, ma ní hồn kinh;
bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu thiếc, tàu đồng súng nổ.

Ôi!
Những lăm lòng nghĩa lâu dùng;
đâu biết xác phàm vội bỏ.
Một giấc sa trường rằng chữ hạnh, nào hay da ngựa bọc thây;
trăm năm âm phủ ấy chữ quy, nào đợi gươm hùm treo mộ.
Đoái sông Cần Giuộc cỏ cây mấy dặm sầu giăng;
nhìn chợ Trường Bình, già trẻ hai hàng lụy nhỏ.
Chẳng phải án cướp, án gian đày tới, mà vi binh đánh giặc cho cam tâm;
vốn không giữ thành, giữ lũy bỏ đi, mà hiệu lực theo quân cho đáng số.

Nhưng nghĩ rằng:
Tấc đất ngọn rau ơn Chúa, tài bồi cho nước nhà ta;
bát cơm manh áo ở đời, mắc mớ chi ông cha nó.
Vì ai khiến quan quân khó nhọc, ăn tuyết nằm sương;
vì ai xui đồn lũy tan tành, xiêu mưa ngã gió.
Sống làm chi theo quân tả đạo, quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn;
sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt, gặm bánh mì, nghe càng thêm hổ.
Thà thác mà đặng câu địch khái, về theo tổ phụ cũng vinh;
hơn còn mà chịu chữ đầu Tây, ở với man di rất khổ.

Ôi thôi thôi!
Chùa Tông Thạnh năm canh ưng đóng lạnh, tấm lòng son gửi lại bóng trăng rằm;
đồn Lang sa một khắc đặng trả hờn, tủi phận bạc trôi theo dòng nước đổ.
Đau đớn bấy, mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuya leo lét trong lều;
não nùng thay, vợ yếu chạy tìm chồng, cơn bóng xế dật dờ trước ngõ.

Ôi!
Một trận khói tan,
nghìn năm tiết rỡ.
Binh tướng nó hãy đóng sông Bến Nghé, ai làm nên bốn phía mây đen;
ông cha ta còn ở đất Đồng Nai, ai cứu đặng một phường con đỏ.
Thác mà trả nước non rồi nợ, danh thơm đồn sáu tỉnh chúng đều khen;
thác mà ưng đình miếu để thờ, tiếng ngay trải muôn đời ai cũng mộ.
Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, linh hồn theo giúp cơ binh, muôn kiếp nguyện được trả thù kia;
sống thờ vua, thác cũng thờ vua, lời dụ dạy đã rành rành, một chữ ấm đủ đền công đó.
Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương vì hai chữ thiên dân;
cây hương nghĩa sĩ thắp thêm thơm, cám bởi một câu vương thổ.

Hỡi ôi thương thay!
Có linh xin hưởng.

The post Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc appeared first on Thica.net.

Ngày nào chung chiếu chung giường
Giờ này chung một nỗi buồn nằm đây

Khẽ khàng vén lá lật cây
Sợ đau các bạn phút giây cuối cùng.

Chạm vào… đã thấy… đã mừng
Gỡ ra chỉ thấy võng, tăng rối bời.

Còn gì riêng của mỗi người?
Thôi đành san sẻ tạm thời cho nhau!

Tiểu sành một nắm xương nâu
Gọi là để lại kiếp sau cậy phần.

Sống thì con mẹ con dân
Chết thì chung cả cái không còn gì.

Vịn vào đâu để đi – về?
Khói nhang mẹ thắp tái tê quặn lòng

Ngàn trời đã dựng thành đồng
Tôi về dựng nỗi đau chung giữa đời.

The post Khúc vô danh appeared first on Thica.net.

Men nào cho cánh bằng say?
Tuyết rơi lệ khóc lưu đày từng cơn
Biển băng nào chẳng cô đơn;
Bắc Nam cũng một khối hờn khác chi!

Núi Trường sông Cửu hãy còn ghi
Dấu vết chim nghiêng cánh dị kỳ;
Đất trũng xuống thành sông vạn dặm
Vọt lên thành giải núi uy nghi.

Cửu Long giang vẫn tình si
Với Trường Sơn tuổi dậy thì sánh duyên
Đâu non khi nhức tiếng quyên
Lại soi lòng nước, mơ huyền thoại xưa.

Ôi! hồn Người đã Máy xa đưa,
Ánh bút đầu tiên đẹp cũng thừa.
Nhả ngọc, sao Khuê thường gọi bạn,
Dài lâu riêng cặp Nước Non chưa?
Sài gòn, 1966

The post Tưởng niệm appeared first on Thica.net.