Sáng sớm em soi gương
Chồng đến bên chung ngắm
Trong gương hình chồng vợ
Tựa hai que củi tốt
Cháy lên ngọn lửa hồng

Sáng sớm em soi gương
Đuôi mắt em có nhăn
Đôi má đã ít hồng
Trong lòng em có nghĩ
Chồng đến bên chồng nói:
“Gương nhà ta hỏng rồi
Hình không được rõ nữa
Mặt em như đào nở
Bóng gương đùa đấy thôi.”

The post Em soi gương appeared first on Thica.net.

Vợ mới cười rất tươi
“Chị mời thì nên đến
Hai đứa mình cùng đi
Để tỏ tình thân mến!”

Vợ cũ mặc rất đẹp
Nhìn thấy chạy đến chào
Chồng mới của vợ cũ
Ra tận nơi đón vào…

Ôi cuộc tình rổ rá
Mà cưới vui bất ngờ
Mọi người tranh nhau hát
Mình cũng lên đọc thơ

Trong làn khói lơ mơ
Mình ghé tai hỏi vợ
“Nếu cuộc tình này vỡ
Mình có mời anh không?”

The post Đi ăn cưới vợ cũ appeared first on Thica.net.

Vợ tôi
Cũng đã qua một thời con gái
Tóc dài như suối, mắt sáng như sao
Nghe em nói giọng chim mi ngọt ngào
Náo nức lòng tôi
Con trai người Pa Dí

Vợ ơi
Em như con ong kiếm mật xây tổ
Lo nuôi con thương chồng đi xa
Có một thời cơ cực vất vả
Có một thời tháng năm nghiệt ngã
Qua rồi
Thế thôi

Vợ tôi
Ngày lên nương ngô, trưa ra đồng lúa
Và chiều chiều trên vai củi nứa
Vẫn đêm đêm thương con nhớ chồng
Vẫn đêm đêm bóng những con chữ lặn
Vào trang giáo án
Đến buổi sáng
Bảng đen phấn trắng i tờ
Qua rồi
Thế thôi

Tôi gọi em đích thực: Mẹ ơi
Mẹ của các con tôi và mẹ của chính tôi
Không có vợ không câu thơ sinh nở
Không có vợ không bài ca để hát
Vợ tôi…

The post Vợ tôi appeared first on Thica.net.

Xa em từ sáng đến chiều
Mà nghe thấp thỏm bao điều trong anh
Đường bằng nhưng lắm khúc quanh
Xe đông người vội nên thành khó đi

Một ngày nào có ngắn chi
Mỗi giây qua, những điều gì đợi em?
Xuôi tay, chiều phút yếu mềm
Là thôi… có thể mất em trong đời!

Nói ra thì sợ em cười
Đàn ông sao lại có người như anh
Nhưng mà hạnh phúc mong manh
Ngọn đèn đêm trống, xung quanh gió lùa

Nào ai học hết chữ ngờ
Điều thiêng liêng hoá trò đùa đắng cay…
Cùng em buổi sáng chia tay
Thầm mong lương thiện một ngày đón em.

The post Tiễn em appeared first on Thica.net.

Tàu Thống Nhất, ôi mỉa mai!
Cuốn những đường dài, chia vạn tình thương
Ngậm ngùi ga nhỏ Bình Dương
Trạm Phú Khánh, bến sông Hương rầu rầu
Mưa ủ dột mấy đường tàu
Nắng heo hắt bóng hàng cau quê người
Ngủ gà gật với mồ hôi
Thức lận đận với tiếng lời chung quanh
Nghĩ, niềm vui trong mắt anh
Tưởng, con về học một mình lơ ngơ
Thương, cha mẹ suốt đời lo
Tội, thân em giống phận cò bến sông

Qua ga Đồng Hới, vời trông
Cỏ cây đã nhuốm sắc hồng bên kia
Mưa Bến Thủy lạnh ao đìa
Ga Nghệ An chẳng nắng về trong sương
Ôi sao đây cũng quê hương
Mà nghe lành lạnh chán chường
Mà nghe nằng nặng đêm dường đắng cay
Đôi vai gánh trọn đường dài
Mồ hôi pha nước mắt cay
Thương chồng, xin nhận chông gai riêng đời
Thương chồng, không tiếng than ôi
Thoát ra từ giữa đôi môi nứt buồn
Trời buồn khóc với giọt tuôn
Đất buồn hứng những giọt buồn lâm thâm!
Đường đất cũng giống trong Nam
Cũng bóng cổ thụ, cũng làn nước trôi
Cũng chiu chắt những phận người
Cũng lam lũ, chẳng tiếng cười trẻ thơ
Bên trong những cánh rừng thưa
Tiếng gà hoang gáy giữa trưa
Không, tiếng cuốc đất, tiếng chân đùa hạt xanh
Những đời nấp dưới cây xanh
Vớt bùn, lọc những miếng tanh âm thầm
Đời nghèo quen cảnh lặng im
Cây cao đâu biết cỏ thiêm thiếp sầu
Những bà mẹ quấn khăn nâu
Yếm thâm, đưa mắt gởi sầu theo em
Thì em nhận những đời hiền
Trong khuôn đất dữ, vẫn tin cuộc đời
Rằng đâu cũng có tình người
Qua ánh mắt cũng dư lời hiểu nhau…

Mưa khi em bước qua cầu
Hạ gióng gánh, nhẹ thở phào, anh ơi
Mưa như tiếng đập vui vui
Trái tim anh lúc nói lời thương em
Hồi xưa, hai đứa mới quen
Thấy mưa nhẹ, thấy nắng hiền, thấy vui
Lạy trời, con đã đến nơi
Lạy trời, đây chỗ giam người con thương
Đêm nay con ngủ không giường
Gối đầu trên những bọc đường, bọc cơm
Chờ mai sáng sẽ vào thăm
Gặp chàng sau những sáu năm chia lìa
Chắc chàng thao thức trong kia
Ngủ đi, em với đêm khuya
Ngủ đi anh, giữa trời khuya, bên mình
Em bên anh, em bên anh
Cửa tù đâu khóa được tình thủy chung
Cách ngăn bền nghĩa vợ chồng
Sâm Thương lay lắc sầu trong mưa rào

Mưa khi mình tạng mặt nhau
Hai hàng ghế, những dãy rào ngăn đôi
Anh bên đó với ngậm ngùi
Em bên này với bời bời lệ sa
Tóc anh đôi chút muối pha
Mặt anh gầy, áo bạc pha nắng rừng
Xin cho tôi được run run
Vuốt khuôn mặt, siết hình dong của chàng
Xin được khóc trên vai chàng
Xin được ngửi lại nồng nàn mùi hương
Xin được nắm lấy bàn chân
Ôi chiếc áo lính che thân mỏi mòn
Không nước mắt, chẳng nụ hôn
Vẫn cứng rắn, tính chàng dường chẳng thay
Đây toa thuốc của cha bày
Đây thố mứt mẹ sênh ngày em đi
Đây hình con lúc tập đi
Anh giữ để nhớ những khi một mình
Đêm nay chỉ em với anh
Không gian ba thước riêng dành cho ta
Đêm hoa chúc giữa rừng già
Giữa cõi thù, giữa bạn xa, bạn gần
Tâm tình xin được hiến dâng
Thật trọn vẹn với tù nhân cuộc đời
Anh cho em những nụ cười
Trên ngực nhỏ, trên đôi môi nứt buồn
Cám ơn trời, cám ơn nguồn
Ái ân, kỷ niệm, vui buồn, anh em

Mai em về lại trong Nam
Mong đời sống mới nẩy mầm trong em
Nửa phần anh, nửa phần em
Trăm lần non nước, vạn niềm hy sinh
Đời em, và cả đời anh
Chúng mình chỉ tấc lòng thành
Vững bền giữa những bại khuynh tình người.

The post Dọn gánh thăm chồng appeared first on Thica.net.

Nàng ngả cánh tay
còn rất nhiều ngấn sữa
cho ta gối đầu
ngay đêm đầu tân hôn
chuyện ngược đời:

– Sao không phải tay ta
đỡ trước vai nàng
ngả cánh tay to rắn
của mình cho đầu
nàng gối
ta to gấp bốn gấp năm, và gấp đôi nàng tuổi
Ta lo lắng sợ tay nàng không chịu nổi
tay nàng như một nhánh huệ trong bình
Anh nương nhẹ đầu anh
cho khỏi đau nhánh huệ
Nhưng kỳ lạ thay
nàng chẳng hề chi,

có ta thấy mình
bỗng nhiên trở nên
vô
cùng
nhỏ
bé
Nằm gọn trong vòm ngực
măng tơ
và rúc tìm
tham lam
cuống quít
ngẩn ngơ
ta chỉ là một hài nhi
khát
mẹ!

Nàng càng riết chặt thêm
ta càng thêm bé
trong vòng tay thành đai
tôi nghe nàng
thổn thức bên tai:

– Anh của riêng em
Anh rất lớn của em
(Anh lớn thật, nhưng hiện đang rất bé)
Và hai tay ghì cổ nàng
Tôi kêu:
Mẹ ơi!
Mẹ, mẹ!
bằng một giọng hài nhi
mới học kêu bập bẹ
trong hơi thở bừng bừng
như bốc men

– Lời vô thức?
hay là tôi đối thoại?
Sau đêm ấy là nàng đi
đi mãi!

*
**

Em đi tím đất chiều hoang
ta như mất mẹ khóc tang hai lần

*
**

Xin được kính cẩn hôn chân
những cô gái
ngay từ tấm bé
đã mang chất Mẹ
Loài
Người

Em trong Mẹ
Mẹ trong Em
– Em
ngôi
thánh
mẫu
Hài
Đồng!

1991

The post Thánh mẫu hài đồng appeared first on Thica.net.

Em ơi, mùa này chim đã hót trong đâu
Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới
Phù sa còn dở dang rất vội
Rất vội
Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ
Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ
Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn
Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật
Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân…
Nồng ấm nhích lên, cực khổ xa dần
Anh quen có em như quen vào cánh cửa
Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở
Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng
Có một bầu trời chung mà cũng có mảnh trời riêng
Sao giấu được mà làm sao phải giấu
Cơn gió thoảng qua, bìm bìm leo trước giậu
Bướm ong về không làm nản lòng em
Đến bây giờ anh biết nói gì thêm
Mỗi tết đến lại lui về năm cũ
Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ
Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay
Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây
Đừng đi nhé, em ơi
Ngồi nán lại
Quả sẽ bói đầu mùa vẫn giành cho em hái
Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa…

The post Em ơi, đừng đi appeared first on Thica.net.

Em tất tả, giọt mồ hôi mùa đông
Tay xách tay đùm, tóc mai bết má
Em cười nói, em phân trần, hể hả
Anh ngóng em về, nước mắt lại chực rơi!

Bánh trái, rau dưa… anh đã sắp cả rồi
Em xem thử thiếu gì không em nhé!
Con gái tết này, Tết đầu đời thiếu mẹ
Cứ quẩn quanh trong bếp lại ra hè!

Em vẫn lam làm, xăng xái dường kia
Vui vẻ cằn nhằn cha con anh bề bộn
Từ bữa em xa, anh cầm lên đặt xuống
Không nỡ cất đi từ cái lược chải đầu!

Năm ngoái nhà mình, tết mới có con dâu
Luẩn quẩn mẹ con, thì thầm to nhỏ
Mẹ dạy con bày bàn thờ tiên tổ
Bài học năm nay trước di ảnh mẹ chồng!

Em có buồn, em có nhớ anh không?
Đêm nghe tiếng chân em, mà không nhìn thấy mặt
Anh ngồi lặng giữa buổi chiều tháng Chạp
Phố đã lên đèn, anh đợi cửa, chờ em.

Chiều 23 tháng Chạp, Canh Dần

The post Chiều tháng Chạp appeared first on Thica.net.

Có gì lạ lùng như sợi tóc
Cứ nhạt dần khi mình vẫn đậm đà thương
Cả những sợi trắng từ khi mới mọc
Mà vẫn dịu dàng chung một mùi hương

Mỗi buổi sáng vương trên nền gối trắng
Nhánh mơ xưa trong những khúc tình ca
Như dấu hỏi hồn nhiên nằm lẳng lặng
Anh mềm lòng: hạnh phúc ở đâu xa!

Anh se sẽ lùa thêm hơi thở mới
Cho ấm tóc em giữ chúng chậm phai màu
Tiếng khúc khích em cười trên mặt gối:
“Đầu bên đầu sợi tóc dễ lây nhau!”

Hỡi cô Tấm ngày xưa trong trái thị
Có hiền như sợi tóc nép trên vai?
Ôi không giống như trong nhiều truyện kể
Rằng ngàn năm công chúa cứ xinh hoài.

Em khẽ đọc bài thơ xưa anh viết
Anh dột lòng không thấy tóc em xanh
Anh ngây ngất với trăm điều chưa nói hết
Hay tóc tình xưa chưa kịp đọng thơ anh?

Như bài thơ, cuộc sống cũng vần bằng vần trắc
Dù dưới trăng vẫn nhớ lúc bên đèn
Qua ghềnh thác nhớ ngọt bùi trăng mật
Trắng tự bao giờ sợi tóc vẫn thân quen.

Khi nắng gió hong tóc em khô vàng chẻ ngọn
Trong cuộc đổi đời trên rừng núi Phương Lâm
Đêm âu yếm thở làn hương tóc thoảng
Thương đời nhau sợi tóc cũng thăng trầm

Mỗi cánh chim non bay chuyền rời khỏi tổ
Một chút màu xanh mái tóc chuyển sang con
Nhìn đôi mắt con trong bình minh rạng rỡ
Hai đứa mình trẻ lại vợ chồng son.

Sang kiếp sau cùng chia nhau vui buồn nữa nhé
Mình đâu cần kết tóc để làm tin
Trên mặt gối vang nhiều tiếng cười và thấm nhiều ngấn lệ
Cũng từng nghe rộn rã tiếng tim mình.

Nay con mình có con – chúng mình có cháu
Ngót nửa con đường mới đó đã qua mau
Em sợi ngắn anh sợi dài trên ngực áo
Đâu phải tình cờ sợi tóc đổi cho nhau!

Sài Gòn, 11/2013

The post Sợi tóc appeared first on Thica.net.

Sáng đi làm bước dưới cây xanh
Hoa chúm chím dạ nào ngắm nữa
Trưa về nhà cơm không đúng bữa
Bát mì này em nấu thì ngon

Có những chiều Hà Nội hoàng hôn
Anh tha thẩn như ngày nào đi đón
Người xuôi ngược, ngược xuôi hờ hững
Nghe trong mình thấm thía cô đơn

Ðêm anh thức với trang sách khuya hơn
Những buồn vui nào có ai chung đọc
Ngày bạn đến đưa vé mời xem kịch
Anh không quen vào nhà hát một mình

Em ở nhà có lúc anh gắt con
Bố có giận còn nương níu mẹ
Nay anh bù cho lòng con trẻ
Một chút em thôi cũng khó khăn rồi

Ngày nắng đem chăn chiếu ra phơi
Tuần đôi bận lau nhà thay vỏ gối
Thay việc em làm mà không thay nổi
Cái tảo tần rất mẹ ở trong em.

The post Ngày em xa appeared first on Thica.net.