Chiều nay lửa bếp nói với ta điều gì
Que cời trong tay em khơi lò trấu
Có anh sà vào cho tàn tro đậu
Lấm tấm mái đầu trắng sợi tóc xanh.

Đã gần thế mà em chẳng nhìn anh
Giữa hai đứa mình trung gian là lửa
Cơm vào độ sôi nước reo tở mở
Cùng reo với lửa là hai trái tim

Lửa nói đủ rồi nên ta lặng im
Em buông que cời nắm tay anh thật chặt
Lửa đi từ đâu mà hôm nay có mặt
Rất hồng hào như lửa sơ khai

Lửa bếp hôm nay và lửa điện ngày mai
Rồi con cái mình sẽ quên đi nồi cơm nấu trấu
Chúng ta phải nhắc với lòng nhân hậu
Hạt lúa biết đốt vỏ mình cho ruột gạo thành cơm.

The post Lửa bếp appeared first on Thica.net.

Xa em từ sáng đến chiều
Mà nghe thấp thỏm bao điều trong anh
Đường bằng nhưng lắm khúc quanh
Xe đông người vội nên thành khó đi

Một ngày nào có ngắn chi
Mỗi giây qua, những điều gì đợi em?
Xuôi tay, chiều phút yếu mềm
Là thôi… có thể mất em trong đời!

Nói ra thì sợ em cười
Đàn ông sao lại có người như anh
Nhưng mà hạnh phúc mong manh
Ngọn đèn đêm trống, xung quanh gió lùa

Nào ai học hết chữ ngờ
Điều thiêng liêng hoá trò đùa đắng cay…
Cùng em buổi sáng chia tay
Thầm mong lương thiện một ngày đón em.

The post Tiễn em appeared first on Thica.net.

Bố chẳng buồn đâu
Ai lại buồn trong một ngày như thế?
Bố chỉ thương con
Vất vả hồi thơ bé
Thuở ấy nhà ta thật nghèo
Con vừa sinh đã phải cùng chia sẻ
Một quả trứng ba người nhường nhau
Mền bông rách truyền hai thế hệ
Thời khốn khổ tránh sao điều nặng nhẹ
Con buồn nhiều không, khi bố mẹ bất hòa?
Giờ con thành con người ta
Phận gái lớn rồi phải thế
Con mặc váy cưới kiêu sa
Cổ mang vòng vàng sang quý
Bố không ưa bày vẽ
Nhưng muốn ngày vui con không thua kém bạn bè…

Xe hoa đưa con đi
Căn nhà đột nhiên trống trải
Vẫn biết mai các con lại về
Nhưng có điều gì đã rời xa…mãi mãi
Nâng ly rượu một mình trong nắng chiều nán lại
Ta già rồi ư?

5-12-2002

The post Tiễn con gái lớn về nhà chồng appeared first on Thica.net.

Ru em giấc ngủ hoàng hôn
Lời ru vá víu cánh buồm tả tơi
Em mơ chi, thoáng nụ cười
Như bình minh đựng mặt trời trong sương

Bão bùng giờ đã tan cơn
Em như chiếc lá đang còn dạt trôi
Lặng bên giường bệnh anh ngồi
Yêu thương lắng lại thành lời anh ru.

The post Ru em giấc ngủ canh tà appeared first on Thica.net.

Tuổi của mình trầm tĩnh trước mưa êm
Để mưa thấm vào lòng bao kí ức
Mưa làm cũ bao nhiêu ngày rét mướt
Tất cả như là mới sinh ra…
Giá tóc mẹ cũng thể xanh lên được
Mưa ơi mưa, mưa rơi trước sân nhà.

Mùa xuân này em ở biên giới xa
Mâm cơm trống một khoảng nhìn của mẹ
Cha chẳng còn để ngồi nghe anh kể
Những dặm đường từng rét mướt mùa đông
Chị tần tảo, bàn tay thêm chai nẻ
Ngói đỏ hồng, gian bếp mới xây xong.

Nồi bánh thơm mùi khói lá dong
Mẹ ngồi giữa bi bô đàn cháu nhỏ
Mẹ lặng lẽ như bếp than mỏng mềm như ngọn lửa
Có thể nấu chín cơm, có thể đốt cháy rừng
Nụ cười mẹ bao nếp nhăn vất vả
Làm làn mưa tươi tốt cả chúng con…

Hoa đào đỏ như tờ lịch mới
Ý nghĩa lên tươi tốt một đầu ngày
Mưa xanh biếc, giăng mềm như sợi khói
Ấm như tay và mát như tay
Muốn làm cây để được mưa tắm gội
Muốn làm mưa xanh tốt những mầm cây.

Xuân 1981

The post Mưa trước sân nhà appeared first on Thica.net.

Tàu Thống Nhất, ôi mỉa mai!
Cuốn những đường dài, chia vạn tình thương
Ngậm ngùi ga nhỏ Bình Dương
Trạm Phú Khánh, bến sông Hương rầu rầu
Mưa ủ dột mấy đường tàu
Nắng heo hắt bóng hàng cau quê người
Ngủ gà gật với mồ hôi
Thức lận đận với tiếng lời chung quanh
Nghĩ, niềm vui trong mắt anh
Tưởng, con về học một mình lơ ngơ
Thương, cha mẹ suốt đời lo
Tội, thân em giống phận cò bến sông

Qua ga Đồng Hới, vời trông
Cỏ cây đã nhuốm sắc hồng bên kia
Mưa Bến Thủy lạnh ao đìa
Ga Nghệ An chẳng nắng về trong sương
Ôi sao đây cũng quê hương
Mà nghe lành lạnh chán chường
Mà nghe nằng nặng đêm dường đắng cay
Đôi vai gánh trọn đường dài
Mồ hôi pha nước mắt cay
Thương chồng, xin nhận chông gai riêng đời
Thương chồng, không tiếng than ôi
Thoát ra từ giữa đôi môi nứt buồn
Trời buồn khóc với giọt tuôn
Đất buồn hứng những giọt buồn lâm thâm!
Đường đất cũng giống trong Nam
Cũng bóng cổ thụ, cũng làn nước trôi
Cũng chiu chắt những phận người
Cũng lam lũ, chẳng tiếng cười trẻ thơ
Bên trong những cánh rừng thưa
Tiếng gà hoang gáy giữa trưa
Không, tiếng cuốc đất, tiếng chân đùa hạt xanh
Những đời nấp dưới cây xanh
Vớt bùn, lọc những miếng tanh âm thầm
Đời nghèo quen cảnh lặng im
Cây cao đâu biết cỏ thiêm thiếp sầu
Những bà mẹ quấn khăn nâu
Yếm thâm, đưa mắt gởi sầu theo em
Thì em nhận những đời hiền
Trong khuôn đất dữ, vẫn tin cuộc đời
Rằng đâu cũng có tình người
Qua ánh mắt cũng dư lời hiểu nhau…

Mưa khi em bước qua cầu
Hạ gióng gánh, nhẹ thở phào, anh ơi
Mưa như tiếng đập vui vui
Trái tim anh lúc nói lời thương em
Hồi xưa, hai đứa mới quen
Thấy mưa nhẹ, thấy nắng hiền, thấy vui
Lạy trời, con đã đến nơi
Lạy trời, đây chỗ giam người con thương
Đêm nay con ngủ không giường
Gối đầu trên những bọc đường, bọc cơm
Chờ mai sáng sẽ vào thăm
Gặp chàng sau những sáu năm chia lìa
Chắc chàng thao thức trong kia
Ngủ đi, em với đêm khuya
Ngủ đi anh, giữa trời khuya, bên mình
Em bên anh, em bên anh
Cửa tù đâu khóa được tình thủy chung
Cách ngăn bền nghĩa vợ chồng
Sâm Thương lay lắc sầu trong mưa rào

Mưa khi mình tạng mặt nhau
Hai hàng ghế, những dãy rào ngăn đôi
Anh bên đó với ngậm ngùi
Em bên này với bời bời lệ sa
Tóc anh đôi chút muối pha
Mặt anh gầy, áo bạc pha nắng rừng
Xin cho tôi được run run
Vuốt khuôn mặt, siết hình dong của chàng
Xin được khóc trên vai chàng
Xin được ngửi lại nồng nàn mùi hương
Xin được nắm lấy bàn chân
Ôi chiếc áo lính che thân mỏi mòn
Không nước mắt, chẳng nụ hôn
Vẫn cứng rắn, tính chàng dường chẳng thay
Đây toa thuốc của cha bày
Đây thố mứt mẹ sênh ngày em đi
Đây hình con lúc tập đi
Anh giữ để nhớ những khi một mình
Đêm nay chỉ em với anh
Không gian ba thước riêng dành cho ta
Đêm hoa chúc giữa rừng già
Giữa cõi thù, giữa bạn xa, bạn gần
Tâm tình xin được hiến dâng
Thật trọn vẹn với tù nhân cuộc đời
Anh cho em những nụ cười
Trên ngực nhỏ, trên đôi môi nứt buồn
Cám ơn trời, cám ơn nguồn
Ái ân, kỷ niệm, vui buồn, anh em

Mai em về lại trong Nam
Mong đời sống mới nẩy mầm trong em
Nửa phần anh, nửa phần em
Trăm lần non nước, vạn niềm hy sinh
Đời em, và cả đời anh
Chúng mình chỉ tấc lòng thành
Vững bền giữa những bại khuynh tình người.

The post Dọn gánh thăm chồng appeared first on Thica.net.

À ơi con ngủ cho ngoan
Đắp chăn rồi bố mắc màn cho con
Nửa đời nước nước non non
Con vừa một tuổi, bố tròn bốn mươi
Nửa đời đi ngược về xuôi
Đêm nay bố ngắm con cười trong mơ
Môi hồng, răng trắng, tóc tơ
Bố cho máu đỏ, mẹ cho hình hài
Giời cho tính nết sau này
Cầu cho con những khéo tay, dịu dàng
Trong đêm con thở nhẹ nhàng,
Cầu cho con khỏi bần hàn mai sau
À ơi con ngủ cho lâu,
Cầu cho con chẳng một câu lụy người
À ơi thân gái ở đời,
Những nơi tục lụy con thời tránh xa.
“Thiện căn ở tại lòng ta”
Mạnh hơn lẽ quỷ, lời ma dọc đường
À ơi thương đến là thương
Cầu cho thánh thiện dẫn đường con đi
Đừng ham ngũ sắc làm chi,
Trời xanh muôn thuở có gì cũ đâu.
Đò đầy, phá rộng, sông sâu
Có qua thì lúc bạc đầu hãy qua
Yêu thơ cùng với yêu hoa
Cũng đừng yêu quá như là bố yêu
Ở nhà biết vá, biết thêu
Ra đường kẻ ghẹo người trêu mặc người
À ơi thân gởi ở đời
Cổ kim đâu cũng quý người thủy chung
Câu rằng, chị ngã em nâng
Là qua hết được mọi vùng khó qua

Đi cùng con lúc tuổi hoa,
Đời người ngắn lắm, bố già đến nơi.
Nay mai giời gọi lên giời
Cũng là đã có mấy lời cho con
À ơi máu đỏ như son,
Mai sau con lớn con còn nhớ chăng?

Xuân Canh Ngọ, 1990

The post Tôi ru con gái tôi appeared first on Thica.net.

Em ơi, mùa này chim đã hót trong đâu
Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới
Phù sa còn dở dang rất vội
Rất vội
Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ
Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ
Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn
Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật
Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân…
Nồng ấm nhích lên, cực khổ xa dần
Anh quen có em như quen vào cánh cửa
Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở
Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng
Có một bầu trời chung mà cũng có mảnh trời riêng
Sao giấu được mà làm sao phải giấu
Cơn gió thoảng qua, bìm bìm leo trước giậu
Bướm ong về không làm nản lòng em
Đến bây giờ anh biết nói gì thêm
Mỗi tết đến lại lui về năm cũ
Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ
Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay
Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây
Đừng đi nhé, em ơi
Ngồi nán lại
Quả sẽ bói đầu mùa vẫn giành cho em hái
Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa…

The post Em ơi, đừng đi appeared first on Thica.net.

The post Mùa thu appeared first on Thica.net.

Có gì lạ lùng như sợi tóc
Cứ nhạt dần khi mình vẫn đậm đà thương
Cả những sợi trắng từ khi mới mọc
Mà vẫn dịu dàng chung một mùi hương

Mỗi buổi sáng vương trên nền gối trắng
Nhánh mơ xưa trong những khúc tình ca
Như dấu hỏi hồn nhiên nằm lẳng lặng
Anh mềm lòng: hạnh phúc ở đâu xa!

Anh se sẽ lùa thêm hơi thở mới
Cho ấm tóc em giữ chúng chậm phai màu
Tiếng khúc khích em cười trên mặt gối:
“Đầu bên đầu sợi tóc dễ lây nhau!”

Hỡi cô Tấm ngày xưa trong trái thị
Có hiền như sợi tóc nép trên vai?
Ôi không giống như trong nhiều truyện kể
Rằng ngàn năm công chúa cứ xinh hoài.

Em khẽ đọc bài thơ xưa anh viết
Anh dột lòng không thấy tóc em xanh
Anh ngây ngất với trăm điều chưa nói hết
Hay tóc tình xưa chưa kịp đọng thơ anh?

Như bài thơ, cuộc sống cũng vần bằng vần trắc
Dù dưới trăng vẫn nhớ lúc bên đèn
Qua ghềnh thác nhớ ngọt bùi trăng mật
Trắng tự bao giờ sợi tóc vẫn thân quen.

Khi nắng gió hong tóc em khô vàng chẻ ngọn
Trong cuộc đổi đời trên rừng núi Phương Lâm
Đêm âu yếm thở làn hương tóc thoảng
Thương đời nhau sợi tóc cũng thăng trầm

Mỗi cánh chim non bay chuyền rời khỏi tổ
Một chút màu xanh mái tóc chuyển sang con
Nhìn đôi mắt con trong bình minh rạng rỡ
Hai đứa mình trẻ lại vợ chồng son.

Sang kiếp sau cùng chia nhau vui buồn nữa nhé
Mình đâu cần kết tóc để làm tin
Trên mặt gối vang nhiều tiếng cười và thấm nhiều ngấn lệ
Cũng từng nghe rộn rã tiếng tim mình.

Nay con mình có con – chúng mình có cháu
Ngót nửa con đường mới đó đã qua mau
Em sợi ngắn anh sợi dài trên ngực áo
Đâu phải tình cờ sợi tóc đổi cho nhau!

Sài Gòn, 11/2013

The post Sợi tóc appeared first on Thica.net.