Nếu một mai bến nước, gốc đa làng không còn nữa
Con đầu trần, chân đất biết về đâu

Cỏ chân rết ấm chân đê, bà ơi!… đừng bứt nữa
Đã có gộc tre cha mang về
Rơm mới mua ngoài chợ Cổng Đình mẹ đang rải ổ
Củi leo cồng ((leo cồng : một loại cây rừng dùng làm xương vách và làm củi)) nhóm bếp giữa canh khuya

Làng tôi mùa đông
Hun hút gió mùa đông bắc
Khói đốt đồng thơm tóc trẻ chăn trâu
Tiếng đưa thoi như át tiếng mưa mau
Thình thịch tiếng gõ bàn táp – bi ((bàn táp – bi : dụng cụ làm thảm cói xuất khẩu)) tưởng trống chèo đêm hội
Tiếng người lớn đánh vần tưởng tiếng trẻ em tập nói…

Làng tôi mùa đông
Ngỗ nghịch đám học trò đầu đội mũ rơm
Lầy lội đường xa, cồn cào bụng đói
Trời rét căm căm, chồn chân gối mỏi
Phong phanh áo vá đến trường

Làng tôi mùa đông
Chợ Bút, Chợ Lồng, Chợ Bể, Điền Hộ, Tiên Nông…
Buôn thúng, bán bòn mớ khoai, bơ gạo
Không có xà phòng, hái quả găng giặt áo
Tiếng guốc đêm đông gõ phím đường làng

Làng tôi mùa đông
Em đi lấy chồng
Đêm mơ, tôi làm chú rể
Chợ Quán tiễn cô dâu… lá bàng hoe đỏ
Tôi lang thang, đau từng viên gạch vỡ
Viên gạch nào in gót chân son?

Làng tôi mùa đông
Năm mươi người con giữ xóm giữ làng
Năm mươi người con đi tứ xứ
Vẫn ước có ngày về đoàn tụ
Bếp cũ, đình kia nhen nhóm buồn vui
Trong gió bấc, mưa phùn cười nói mãi không thôi…

2011