Người áo quần xanh dưới bóng đề
Tay cầm quay tít chiếc roi tre
Vai đeo lũng lịu đôi bồ thuốc
Lũ trẻ reo ầm: Chú “ú ê” ((Chú khách phát âm tiếng Việt chưa sõi, hai tiếng “thuốc rê” rao thành “ú ê”, trẻ em tinh nghịch lấy tiếng đó để đặt tên cho chú))

Người ấy đi quanh các ngõ làng
Giọng rồ vang dưới nắng chang chang
Mắt nhìn lơ láo qua bờ lũy
Đôi dép bâng khuâng đứng cạnh đường

Ngày xế về hôm, nắng úa tà
Sương trùm trên ngọn núi xanh xa
Bóng người khách bước trên đường vắng
Như chiếc chim non lạc tổ nhà.

1941