Chúng ta đánh mất cả rồi sao
mất cả âm thanh một thuở nào
da trống, tơ đàn, ôi trúc phách!
đều khô như tiếng hát gầy hao.

Đàn mang tên Đáy mà không đáy
rút hết rồi chăng sợi nhớ thương
hay phách, từ lâu rồi lạc phách
không còn dựng nổi bến Tầm Dương?

Hơi ca hồng đã tan thành huyết
để tiếp vào cho má đỡ xanh?…
bạc mệnh, hỡi ơi, hoàn mệnh bạc;
đâu còn ấm nữa rượu tàn canh!

Hay là đêm ấy Ngưu lìa Chức
xé nát da mình lau mắt ai?
còn được gì đâu cho mặt trống,
đập lên, hoang vắng đến ghê người!

Âm thanh trống rỗng, còn chi nữa
gắng gượng chi cho hồn Nhạc đau
ba kiếp lang thang ngồi chụm lại
chúng ta mất hết, chỉ còn nhau!

Sài Gòn, 20-7-73(?)