Có thấy cơ đồ căng huyết quản
sấm ngàn năm ngấm lỗ chân lông
tay ai tô vẽ màu quan dạng
mười ngón xòe ra trắng cả lòng

Ai bảo địa cầu đang lúc phẳng
bụng người ngay vấp lưỡi người cong
bốn phương gió nổi trời tao loạn
có một rừng cây toạc máu ròng

Có tiếng kim tiền rơi xuống vực
giữa chừng thác nghiệp đổ hư không
ngày mai đá cũng mòn theo nước
lý tưởng trơ trơ đứng giữa dòng.

Cũng bởi căn nguyên vốn lộn sòng
phận cành rêu níu phải cành rong
đứng chân quẫy đạp về châu thổ
gặp lúc phù sa lạ cánh đồng.

Đã cạn lòng con trên đất mẹ
lửa tàn tro gắp bỏ tàng ong
nữa mai vác mặt về quê cũ
câu hỏi chào xưa có viển vông?

Kìa đại bàng lăm ra biển lớn
mà đàn chim chích sợ cành cong
hỏi thăm gốc cột chân đèn đó
kẻ ở người đi có bất đồng,

Chẳng những niềm tin sa mạc hóa
lòng người trơ gốc rạ chờ mong
đêm khuya mẹ gọi con lần nữa
đứt rã tao nôi, tuột bế bồng

Đứt cả ngàn năm sữa cạn dòng
bây giờ con cháu bấu tay không
hỡi ơi quê mẹ gà bôi mặt
đấu hót bao năm vẫn ngụt nồng.

Đã hết láng giềng cơn củi lửa
nước vào sông chắt đổ ra sông
chẳng xa chớp bể mưa nguồn nữa
ải bắc xoay thành ải biển Đông.

Nghe mòn sử sách phận long đong
chữ nghĩa năm nay đục mấy dòng
đao bút đã sâu vào cội rễ
thánh hiền đâu đó có linh thông,

Bỗng dưng váng cả chiều kim cổ
kìa tiếng ai kêu bật máu hồng
đừng hẹn “tấc lòng ưu ái cũ”
giữa trời xiêu lạc nát thinh không.

Tây Cống, đệ thập quận
24-8-2016

The post Bui một tấc lòng appeared first on Thica.net.

29 tháng Chạp, 2014

The post Buổi về appeared first on Thica.net.

Mười năm trước phố còn tươi bóng lá
nắng lên đường là mắt mật ai say
trong thanh thoát chạm nhau lời thưa dạ
suối nguồn hoang dỗ giấc vạn đêm ngày

Rồi vậy đó gió ngàn không đếm tuổi
bụi qua đầu nghe tóc gọi tri âm
mùa năm trước năm nay còn tắm gội
thấu xương da đoàn tụ mãi trăng rằm

Ừ có lẽ ngược xuôi từng hẻm chợ
cuộn sông hồ mê mải sóng qua tay
bờ ruộng cũ mắt về giăng thước thợ
biết đâu chừng cá quẫy cạn đêm nay.

Ai trở lại hanh hao mùa chuyển vụ
hương lúa còn len lỏi đến mai sau
cho bất chợt vỉa hè thương đá cũ
trấu tro bay lem dấu thịnh suy nào…

Tay chẳng với nên trời xanh rộng lắm
cánh hoa dầu xoay đủ tháng năm chưa?
người xứ nọ gọi tên từng lạ lẫm
điểm danh đi xem năm tháng thiếu thừa

Trong nắng cũ mười năm nghe gió mới
lộng tao phùng giấy mực cũng chao nghiêng
khe khẽ nhé, trời thu buông tiếng gọi
vọng hiên nay thành tâm sự xóm giềng.

Đêm 1-11-2012

The post Thấu xương da appeared first on Thica.net.

Bây giờ muối ướp tanh da mặt
Vẫn rộn ngoa ngôn mị với đời
Tuổi bọt sơ sinh về bụi cát
Sóng đùa lá nghiệp tít ngàn khơi,

Ai hay nhân quả tràn quan lộ
Mà đợi chân qua dậm đá vàng
Bất chợt nghe tim về đáy vực
Đổi loài bút mực lấy hoang mang,

Có lẽ ngàn xưa chuyện giữa đàng
Rụng về trong sách sử tro than
Mùa nay quệt xuống thành vô tích
Vỡ vụn thời gian tội thế gian,

Rồi sẽ men theo đường giá áo
Đắm vào tên tuổi gọi nghìn sau
Biết đâu lòng biển vùi cơm gạo
Trăng rụng theo tay cũng bạc đầu,

Hay lại đưa chân khắp địa cầu
Đâu dè con tạo chuyển hơi lâu
Hẹn mai mở mắt mầm mông muội
Nhấp ngụm trà trưa nhắc nhở nhau.

Đêm 27-4-2014

The post Mầm mông muội appeared first on Thica.net.

Nơi ấy lũ về trong chớp mắt
nhưng người trôi dạt dứt không ra
ngước lên lẻ bóng trường sơn lắm
mười ngón chân đen đủi thiệt thà,

Ai bảo rừng cây trơ trụi suốt
tay gầy đổi chác mấy xương da
miếng ăn đặt xuống thành duyên nghiệp
mắt trẻ chông chênh đợi mắt già,

Rồi vẫn tìm nhau trong rốn lũ
đá nguồn tâm sự với trăng sa
chim trời bặt tiếng về hơi đất
lẫn giọt mưa nguồn lộn cỏ hoa,

Ấy vùng tít tắp trời quê mẹ
em gọi mười năm tiếng vọng qua
có lẽ giậu rào ven lối ấy
còn men theo khắp dạo ta bà…

The post Rào giậu ta bà appeared first on Thica.net.

thôi anh về để em đi
nhặt rêu miệng giếng vân vi miệng người
nhớ nhau góp một tiếng cười
thả vào vô tận như lời cho nhau
anh về giữ một cơn đau
giữ đầu dây sợ chiếc gàu không rơi
thôi về đi nhé, tôi ơi
hóa ra góc bể chân trời… tào lao
cũng là một giấc chiêm bao
mà thương nhau để lừa nhau làm gì?

15/3/04

The post Lục bát buồn appeared first on Thica.net.

Đường phố ấy vẫn nguyên màu sôi động
Nên chân cứ dùng dằng mỗi ngã tư qua
Có những lúc Sài Gòn nom cũng được
Là lúc họp xong, ra phố chạy tà tà…

Kìa chỗ ấy yêu thương về ngõ hẹp
Gió đang lùa se sắt cả xương da
Có những lúc muốn cúi đầu trước phố
Để được nghe bao sự biến sơn hà…

Có những lúc mùa qua như chớp mắt
Vỗ tay mình nghe trắng khúc hoang ca
ừ có lẽ trăm năm là vụn vặt
nên chuyện nhân gian cũng khẩu khí khề khà…

Ai lại hát khúc ca ngày ấy nhỉ
Để hoa vàng bẽn lẽn nở xa xa
Ngày mải miết dòng người trôi mải miết
Vịn vào đâu cho thấm vị non già…

9-8-2010

The post Nghêu ngao phố appeared first on Thica.net.

Này em, báo có đăng không
Hay bài đã tỏng tòng tong mất rồi
Cái thời dốt nát lên ngôi
Anh em nhà báo vẫn ngồi lên trang
Cái đời đắng dọc cay ngang
Phóng viên thì vẫn cứ đàng hoàng vui
Nợ nhau tiếng khóc câu cười
Nợ dân một cách sống đời công dân
Nếu mà báo có lần khân
Thì bài anh sẽ cắt dần thành tin
Như con dông ở quê mình
Nằm trong hang cát trùng trình ăn đuôi
Mình ăn bớt thịt mình thôi
Để cho yên bụng những người ăn nhau
Dằn lòng những chữ cùng câu
Biết đâu móc ở trên đầu ngoặc ai
Cứ nhìn về phía tương lai
Báo công khai báo công khai rất mùi
Còn bao nhiêu chuyện lấp vùi
Bắc thang lên cậy ông trời lên trang…

(7-7-2010)

The post Nhân bài viết về thơ Nguyễn Duy appeared first on Thica.net.

The post Nhớ biển appeared first on Thica.net.

Tay chưa xóa hết ngày xa ngái
Bước dọc đường khuya vẫn nhận đường
Chắc cũng gom dần son sắt lại
Gửi vào hư ảo mục thân thương

Để thấy ngày đi một thói đời
Gió về chưa ráo mực tăm hơi
Thì buông tay ngó mười phương lạnh
Cho mảnh ngoa ngôn vắng bặt lời

Thoáng chốc người qua trong mắt bão
Mây về cũng ngại tiếng nam mô
Trời ơi ta tiếc chùa xưa quá
Ai vẽ cho xong bức đạo đồ?

Rồi lại mùa theo mùa trễ nải
Tay lần giấy mực gỡ nhân duyên
Trút vào đa sự chưa thành quả
Kỳ vọng nhân gian vọng thế quyền.

Nửa tiếng cười sau rơi xuống nước
Nửa cười hôm trước vẫn y nguyên
Trời ơi lạc mất người đâu mất
Ai biểu đem gươm khắc mạn thuyền…

The post Khắc chu cầu kiếm appeared first on Thica.net.