Em nhóm bếp bằng củi ngo chẻ nhỏ
Ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người
Tôi lơ đãng nhìn em nhìn lơ đãng
Siêu nước pha trà vừa ấp úng sôi

Em biết chứ, chả ai lơ đãng cả
Hòn than kia đang đỏ đến hết lòng
Mà ngọn lửa cứ giả vờ le lói
Mùi nhựa thông theo sợi khói đi vòng…

Đà Lạt, 1984

The post Đà Lạt một lần trăng appeared first on Thica.net.

Đồng Đăng… Ái Khẩu… Bằng Tường…
Chợ trời bán bán buôn buôn tít mù
Ta đầy một bị ưu tư
Giá như cũng bán được như bán hàng

Trớ trêu nỗi Hữu-Nghị-Quan
Giá như máu chẳng luênh loang mặt đèo
AQ túm tóc Chí Phèo
Để hai bác lính nhà nghèo cùng thua

Nỗi Tô Thị xót xa chưa
Giá như đừng biết ngày xưa làm gì
Giá như đã chả vô tri
Để ta hỏi lối trở về thiên nhiên

Giá như ta chớ gặp em
Để không mắc nợ cái duyên Kỳ Cùng
Giá như em đã có chồng
Để bòng bong khỏi rối lòng người dưng.

The post Lạng Sơn, 1989 appeared first on Thica.net.

Áo trắng là áo trắng ai
Buồn phơ phất thuở ban mai tới trường
Long lanh ngọn cỏ giọt sương
Song song chân đất con đường xa xa

Áo trắng là áo trắng à
Một hôm ta thấy bạn ta thẹn thùng
Vở che ngực nhú ngượng ngùng
Ta ngơ ngẩn ngó má hồng hây hây

Áo trắng là áo trắng này
Ngứa nga ngứa ngáy cỏ may trong lòng
Bỗng dưng bạn ấy lấy chồng
Bỏ ta lại giữa mùa đông xám trời

Áo trắng là áo trắng ơi
Cho ta xin lại dáng người ngày xưa
Cho ta tí tẹo thẫn thờ
Ước chi người đó bây giờ là đây

Áo trắng là áo trắng bay
Thấp tha thấp thoáng tháng ngày mỏng manh
Rừng xanh ai nhuộm mà xanh
Má hồng ai nhuộm mà quanh năm hồng…

(Đầu xuân 1992)

The post Áo trắng má hồng appeared first on Thica.net.

Nhà tôi đó, không cổng và không cửa
Ai ghé qua cứ việc hút thuốc lào
Cha tôi trổ rất nhiều cửa sổ
Gió nồm nam thoải mái ra vào

Đường làng tôi tiếng xe thồ lọc xọc
Chiếc xe thồ từng đẩy tới Điện Biên
Ngược dòng sông Mạ ¹ lên Tây Bắc
Ai xuôi về cũng sốt kinh niên

Những năm bom đạn như gieo mạ
Lại chiếc xe thồ đi về Nam
Cha tôi qua cầu Bùng cầu Ghép
Tôi nhìn theo chớp lửa nhập nhoàng

Cỏ đã mọc ai còn thấy nữa
Vết xe thồ vẹt đỉnh Trường Sơn
Ai thấy nữa ông già đầu bạc xoá
Đẩy xe thồ ngang dọc lũng Tà Cơn

Cha tôi đó, dân làng tôi vậy đó
Xả hết mình khi nước gặp tai ương
Rồi thanh thản trở về với ruộng
Sống lặng yên như cây cỏ trong vườn

Cha tôi đó… suốt đời thồ nặng
Trĩu cả hai vai việc nước – việc nhà
Bom rồi bão, mấy lần nhà sập
Lụi cụi tuổi già… con cháu đi xa…

Ngày họp mặt, cha già như trẻ lại
Bếp rượu giữa nhà và bè bạn vây quanh
Con đường chiến tranh còn ngoằn ngoèo trong ruột
Càng thêm say hương rượu nếp thanh bình

Quê nội 9-1983

1. Sông Mã theo cách phát âm của người Thanh Hoá

The post Cầu Bố appeared first on Thica.net.

Từ dòng sông ấy
tôi đi
giọt nước từ nguồn ra biển cả

Mát suốt đời tôi gió nồm sông Mạ ¹
mẹ và em sinh thành ở đó
quê nhà và tình yêu của tôi

***

Điệp khúc sông uốn lượn trong lòng
bè mảng ào ào lao gành đá
tre nứa về xuôi măng lại mọc trên rừng

Người đi ngậm ngải tìm trầm
hiện hồn trong tiếng cọp gầm
lạnh lưng

Thời gian sông cuộn sóng không ngừng
bàn chân Giao Chỉ miết mòn mỏi
lóc cóc kiếp đá cuội

Gươm đao thuở nào khua rợn núi
tiếng reo hò dấy binh thác dội
nhạc ngựa về bên suối còn rung

Tiếp tiếp người xuôi ngược dòng sông
Thượng Lào… Sầm Nưa… Luông Pha Băng…
tráng ca Tây Tiến bi hùng lắm

Nước độc Hồi Xuân ma thiêng La Hán
đường Điện Biên gót chân sỏi sạn
đuốc dân công cháy rạn góc trời

***

Điệp khúc sông uốn lượn trong lòng
đò dọc đò ngang lênh đênh cõi nhớ
mùa vải đỏ tu hú về Châu Tử

Lách cách mõ thuyền chài khua cá
cô gái chèo xuồng bằng hai chân như múa

Đỉnh Chum Vàng trăng lu trăng tỏ
dô khoan dô huầy nghiêng ngả sông đêm
nhịp đập chân dậm dật sạp thuyền

Cầu ván ai nhún nhảy bến Lèn
mắt thuyền gỗ thao láo nhìn lũ nhóc
người hóp đò say ngất nghểu áo vắt vai
đầu sào đúc bánh dày góc ngực

Vụng Ông Lão nuốt người… vực Tôm sôi ùng ục
chúa lêu lổng là anh chàng Từ Thức
những bến sông chưa biết đã thuộc lòng
Chợ Bồng… Cẩm Thuỷ… Ngã Ba Bông

Bà tôi lặn lội bên sông
lả lá chè xanh xuống đò lên chợ
mẹ tôi gồng gánh thay chồng
da bánh mật mòn tre bánh tẻ

Cha tôi mải mê lang bạt kỳ hồ
xây rồi bán nếp nhà không văn tự
phủi tay về đẩy xe thồ
ngán ngẩm những con đường mệt lử

Chú tôi nướng nửa đời biệt xứ
nước mã hồi xin tí đất cắm dùi
cóc chết ba năm quay đầu về núi
khệnh khạng hát câu xin lỗi chân trời

***
Điệp khúc sông uốn lượn trong lòng
bảy tuổi tôi xúc tôm câu cá
mười tuổi bơi ngược dòng nước đổ
bêu nắng bờ này tắm mát bãi bờ kia

Mười bảy tuổi ngó trộm em rồi đó
lặn xuống dòm em tắm dưới vòm si

Mười tám tuổi ra đi
bước thứ nhất đặt bàn chân vào lửa
đường chiến tranh biết chỗ nào dừng

Dằng dặc đạn bom cày xới xóm làng
bến sông xưa đò đắm máu loang
cầu Hàm Rồng vặn vênh vỏ đỗ
những chuyến tàu vẫn ra bắc vào nam

Những lứa con sông Mạ vẫn lên đường
nhận mặt họ hàng ngoài mặt trận
ríu rít anh em ngã ba binh trạm

Đèn pin… bật lửa… chia quà tặng
bỏ thư thằng bạn gửi ra quê
– Lần này đi… có thể không về…

Chằng chịt ngách sông rối rắm mạng đường mòn
lại xe thồ Thanh Hoá… lại thuyền nan
lại thình thịch bàn chân bè toẽ ngón
lại dân công và thanh niên xung phong
lại nghĩa trang con gái chưa chồng

Đối cực cuộc đời bồi lở đôi bờ sông
sống và chết
tình yêu và chiến tranh

Tôi nhập cuộc giữa dòng nước xiết
dù tới đâu dù dạt bến nào
thấy hạt cát có cái gì bất diệt

***
Điệp khúc sông uốn lượn trong lòng
giọt nước trôi qua quãng đời tóc úa
mẹ mất rồi… may phúc vẫn còn em

Sum họp lớn nhiều bạn tôi không có
trang trọng từng phút giây vất vả
không tan nát qua thác và qua lửa

Lòng tĩnh hơn… gian khổ nhẹ nhàng đi
thương nhớ dòng sông chia làm hai nửa
nửa đắng mang theo còn nửa ngọt gửi về

***

Sông Mạ ơi
hạt cát dạt bến nào
điệp khúc sông trong lòng nguyên vẹn

Giọt nước có biệt tăm ngoài biển
ngày ngày
làm mây bay về nguồn…

Mùa thu 1986

1. Sông Mạ: tiếng Mường, có nghĩa là sông Mẹ. Người Pháp lập bản đồ, phiên âm Mạ thành Ma, rồi ta lại phiên Ma thành Mã, và có người tán rằng: nước sông ấy như vó ngựa phi (!) – Chú thích của tác giả trong tập Mẹ và em – Nhà xuất bản Thanh Hóa, 1987

The post Dòng sông mẹ appeared first on Thica.net.

1986

The post Thơ tặng người xa xứ appeared first on Thica.net.

Trạm thương ẩn dưới khe sâu
áo blu cũng lam màu Trường Sơn
rừng chiều nghi ngút khói sương
ráng chiều rạch một vết thương cuối trời

Gió chiều náo động trong tôi
long lanh ánh lá lặng rồi lại lay
nhùng nhằng dây võng vướng cây
rối ren vạt suối rụng đầy tiếng chim

Khum lòng tay hứng giọt đêm
Giọt đêm loang loãng rơi mềm xác hoa
bạn tôi kể chuyện quê nhà
chiều trong câu chuyện loang ra chín chiều

“Có người con gái tôi yêu
tiếc chưa kịp nói cái điều ấy thôi
biết là em cũng yêu tôi
cũng chưa kịp nói cái lời ấy ra…”

Sốt cơn ác tính chín da
chiều sau lẳng lặng bạn qua đời rồi
đung đưa cánh võng không người
treo trong không khí một lời dở dang

Gió đi giật cục bàng hoàng
mây đỉnh núi chít khăn tang ngang trời
bao người yêu đã chết rồi
còn đau chưa nói được lời yêu nhau

Ghi chép Trường Sơn, 1975/ 06&08/1994

The post Người đang yêu appeared first on Thica.net.

Một tờ lịch từ trần
tương lai mỏng một tí
quá khứ dày một tị

Một tờ lịch tạ thế
chuông trời buông nhẹ không
xác thời gian xếp lớp xuôi giòng

Một tờ lịch băng hà
bao nhiêu ai tùy tiện hiện ra
bao nhiêu ai đột ngột biến mất

Một tờ lịch viên tịch
tuổi mỗi cao người mỗi thấp
vui mỗi thiếu buồn mỗi thừa

Một tờ lịch đổi ngôi
thương mỗi đời vừa vinh vừa nhục
dài một chút ngắn một chút

Một tờ lịch thế thôi
lõm bõm thêm một ngày ta sống
và trắng xóa thêm một ngày ta rụng…

Tháng Giêng, 1995

The post Xác thời gian appeared first on Thica.net.

(1980)

The post Bán vàng appeared first on Thica.net.

The post Đá ơi appeared first on Thica.net.